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В БОЛЬНИЦЕ. В'очень хоро­
шей больнице.

Доктора досконально иссле­
дуют меня, применяя новейшую аппа­
ратуру, кстати, вполне недоступную 
тому, кому сюда не попасть.

И каждый врач после обследования 
обнадеживает:

— Жить будете, друг. У вас все в 
порядке.

Я и сам вижу, что в порядке. Кроме 
одного: с каждым днем слабею, едва 
подвигаю ноги. КонецІ

Ну что ж, я прожил совсем не­
плохую жизнь. Я видел такое, сколько 
другим не дано и за тройную порцию.

Я не был ни мал, ни велик. Семь 
строчек жизни моей вы сыщете даже 
в энциклопедии. Правда, пока не поя­
вятся новые претенденты на эти семь 
строчек. Да я и сам понимаю, что был 
ни мал, ни велик.

Человек на три с плюсом. Ну, на 
четыре с минусом — соглашусь. Жил 
как жил. Не верил ни в благость пра­
вительства, ни в тупость его. Ни в 
биржу, ни в социализм. И кто тот, 
что выбрал его, — не знаю. Но видел 
навалом таких, кто в нем хорошо уст­
роился. Не скудней, чем сегодня, об­
кладывая его.

Как мне быть с вождями в дальней­
ших моих писаниях — мне понятно: 
слишком долгую школу петлистой га- 
ветной работы прошел. А вот как с 
социализмом? С ним, еще вовсе недав­
но самым для русского человека близ­
ким и дорогим? Неясно. Теряюсь. 
Славить биржи? Блаженство землевла­
дения? Хвалить акции, брокеров? Вос­
певать коммерсантов, отжимающих 
миллионы на том, что их конкуренты 
(из госсектора) невежды, взяточники 
или попросту дураки?

А время идет. Идет время.

Волей судьбы я долгие годы рабо­
тал в киноискусстве, хотя, как мне ду­
мается, при рождении по симпатиям 
был предназначен в прозаики. Я и 
сейчас продолжаю настаивать, что ки- 

. носценарий должен быть фактом ПИ­
САТЕЛЬСКОГО искусства, со. всеми 
своими, впервые найденными им героя- 
міі, проблемами, мыслями, суждения­
ми в области нравственной и общест­
венной жизни; со всем миром художе­
ственного прозрения, присущего дан­
ному сценаристу, пеовотворцу того, 
что взойдет на кино- или телеэкран.

Что препятствовало этому в годы, 
когда я особенно плотно увяз в сценар­
ных делах?

Да, конечно же, прежде всего не­
обходимость административного одоб­
рения, категорическая обязанность 
подлаживаться к вкусам и директивам 
вышестоящих лиц, плоских, барствен­
ных, тупоухих, да к тому же еще и на­
пуганных. Размножавшихся почкова­
нием и рубивших с размаху все, что 
не вмещалось в их рыбью кровь.

Но вот пришла иная пора. Пиши, 
чего хочешь. Верь, во что хочешь. 
Есть желание — надейся. И опять на 
что хочешь. Даже на царя. Водвори­

лась свобода, и прежде всего в искус­
стве. Явился тот самый простор персо­
нажей, сюжетов и мысли, о котором 
так грезилось в тусклые годы.

И что же — куда прямиком на 
первом свободном витке сиганул наш 
экран? По двум направлениям. Преж­
де всего, к прямым переправам фор­
мальных изысков, что были модны на 
Западе лет двадцать назад. Этот пры­
жок совершили те, кто лелеял мечту 
слыть новатором. Быть непонятным. 
Загадочным франтом. В штиблетах 
последнего форса. И невдомек, что для 
того, чтобы действительно стать нова­
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тором, надо сшить штиблеты не мод­
ного, а беспримерного образца.

Чтобы стать Тютчевым, надо по 
меньшей мере быть Фетом.

Прослыть непонятным, элитарным 
да еще и непонятым— это одна ус­
тановка в нашем освобожденном кино, 
с полвека мечтавшем о воле. Другая 
— сюжеты с бандитами, убийствами, 
взяточниками, погонями, изнасилова­
ниями, честными девственницами или 
продажными шлюхами—ИСКУССТВО 
МАССОВОГО ВОСТРЕБОВАНИЯ.

Обращаюсь к кино масс. Его нехит­
рые (хотя были тут и хитрющие) фа­
булы сперва, после Свободы, привлек­
ли толпы зрителей, взращенных на 
киноопостылевших передовиках про­
изводства, добродетельных сталеваоах 
и вождях, праведных на все сто. Но 
глядишь — поредели толпы, опустели 
кинотеатры. Оказалось, что и ИСКУС­
СТВО МАССОВОГО ВОСТРЕБОВА­
НИЯ нуждается в художниках не ме- 

,нее умных, тонких и вдохновенных, 
чем новаторский авангард.

Пора накрепко вбить себе в голову, 
что искусству во всех его ипостасях 
необходимо искусство. И ничто не по­
может, если этого нет, — ни редкол­
легии, ни величие темы, ни заздрав­
ные тосты. Тысячи-именитейших ,в 
прошлом имен, восхваленных,, однако, 
бесплодных, валяются по обочинам, но 
(сколь это ни казалось невероятным) 
воскресло ПОДЛИННОЕ, хотя со 
дня своего рождения оно шло под кан­
дальный звон.

Это накрепко доказал наш век, ко­
торый, казалось, был озабочен лишь 
подхалимством, жратвой, бессмыслен­
ной толкотней и митингами. Пестрый и 
странный век. Он уходит, наплодив 
уйму бед, но толком ничего не распу­
тав. Забудем это? Простим ему? 
Власть, общество, люди, жена, дети, 
история, друзья и враги могут забыть 
и простить. Искусство редко прощает. 
И ничего не забывает.

*•'
Я прожил огромную жизнь и, если 

бы не был ленив да и трусоват, мог 
бы в меру сил стать хотя слабым, но 
истинным летописцем российского ре­
волюционного века. Я был недругом

большевизма в дни октябрьского пере­
ворота — правда, врагом домашним, 
в кругу семьи, без винтовки и пулеме­
та, ибо в те годы состоял всего-навсе­
го гимназистом. Шестого класса. Част­
ной гимназии.

Но уже тогда, в шестом классе част­
ной гимназии, я восторгался не Троц­
ким, а Керенским: ведь перед вами 
внештатная автобиография и надо быть 
честным. В те годы мне думалось, что 
не пролетариат с крестьянином-бедня­
ком приведут страну к счастью, а рус­
ский интеллигент. Тот самый бездоль­
ный, несчастный, залатанный интелли­

гент, которого стегали нагайками, гнои­
ли в темницах, топтали, казнили, но 
который был истинным рычагом и му­
чеником и движущей (хотя оплеван­
ной) силой всего, что произошло.

Но о русском интеллигенте как о 
моторе Истории было бессмысленно в 
ушедшие годы писать —■ он и сейчас 
ждет своей узаконенной панихиды.

Судьба дала мне возможность знать 
подлинных коммунистов, действитель­
но вознамерившихся переделать суще­
ствование людей, вправду верных 
Марксу и Энгельсу, но не понимавших, 
что жизнь можно (и нужно) улуч­
шить, перелопатить, а перерубить 
нельзя — это жизнь.

Вот об одном из таких людей я и 
написал сценарий, да так и назвал 
«Коммунист», потому что в годы раз­
брода, душевных изверий, партийного 
лицемерия хотел напомнить о тех, кто 
среди сотен тысяч примазавшихся был 
в моей юности действительно комму­
нистом. Фильм этот осуществлен и 
имел немалый успех.

Однако — хоть смейся, хоть плачь 
— в наши дни его сняли с показа. 
Возможно (представьте, я в это верю), 
из-за названия. А может быть — ив 
это я тоже верю, — из-за того, что ма­
ло кому охота видеть сегодня в_щц.АШу- ■ 
иисте героя. Да и вообще'коммуниста.

Ведь с течением века мы стали пря­
мыми (хотя и подслеповатыми) свиде­
телями распада, гниения командно- 
партийного монолита, пусть на поверх­
ности он и казался царствующим на­
всегда. Хранимая армиями и флотом, 
воспетая учеными и поэтами, главен­
ствующая куда ни глянь — от Кремля 
до клозетов, — командная Партия 
становилась все лицемерней, увертли­
вей, алчней и толстопузей. Образова­
лась некая новейшая ступень челове­
чества со своим чинопочитанием, пре­
столонаследием-, трактовкой чести и 
подлости, своей библией, анекдотами, 
легендами, сознанием подвига и зла.

Это было невиданное в истории ко­
ролевство с заветными пропусками, 
священными дачами, банями, корова­
ми и буфетом.

Разве же это не бесценная для ис­
кусства ткань? Процесс утверждения

истин, нелепостей, сладкозвучия, пули 
и каторги — все это еще как-то 
вскачь отразили перо и пленка.

Да и не могли отразить, если учесть 
те же пули и каторги.

Думаю, что и тут, в этой контраст­
ности веры и мыслей, провозглашае­
мых ВСЛУХ, и всего того, что долгие 
годы накапливалось ВНУТРИ, тоже 
одна из коренных дорог грядущего 
душеискательского киноискусства. 
Если, конечно, ему неохота стать 
шлаком.

Вот я и выписан из больницы. При­
был домой, сел за свой стол, одрях­
левший вровень со мной. В бумажнике 
у меня больничная выписка, ЭПИ­
КРИЗ — вполовину латынь, в которой 
я смог разобрать лишь то, что был 
доставлен под их попечение почти око­
чурившимся, но благодаря удачно наз­
наченным процедурам, равно как при­
цельным медикаментам, оклемался и 
подлежу выписке с приложением пе­
речня необходимых лекарств и настав­
лений по пище и поведению.

Пошел в аптеку, лекарств таких 
нет. И такой пищи нет. Но следую на­
ставлениям по поведению. Кроме един­
ственного: пишу! Не могу не писать. 
Знаю — ни к черту не нужен я в го­
ды рок-танцев. Хотел бы и я танце­
вать, но ноги не те. Пишу. Это какое- 
то наваждение! зЧ , гЧ.7,7 Д'7,-

Что с нами пооизошло в августов­
ские дни ДЕВЯНОСТО ПЕРВОГО?

Я думаю, что-то вовсе не предусмот­
ренное. Нечто гораздо значительней 
движения бронетранспортеров, призы­
вов с балкона Белого дома и братания 
с танкистами.

Произошла революция.
В бескрайней Державе, пусть в ди­

ковинной форме, осуществлялся социа­
лизм. Он здравствовал многие десяти­
летия. И, следовательно, обвалившись, 
не мог не оставить за собой обширный 
оттиск во всем: в привычках, в движе­
нии мыслей, намерений, в складе тру­
да, поведения, в инстинкте того, что 
позволено и что наглухо запрещено. 
Произошел не только развал могучего, 
упрямого, самовлюбленного государст­
ва, но и всего, что составляло самую 
суть его — структур властвования, 
аплодисментов, оценок и слов. Пере­
мещение всего. В том числе ПЕРЕ­
ЛОМ человека. Но на сей раз с обрат­
ным знаком: от социализма к частной 
собственности на все — на мысли, на­
мерения, слова, пищу, речи и деньги.

Что же пережил и передумал за 
это время этот поднадоевший, нелов­
кий, почесывающий затылок обычный 
советский человек, совок? Тысячу раз 
осмеянный ОБЫВАТЕЛЬ? Как и на 
что решился?

Или, может, так и решил жить, как 
жил, не вмазываясь? Подальше от 
всех переделок? Как бы со стороны? 
Ну, стало похуже — и что? Чего не 
бывало в нашей стране! Даже невесе­
ло и как-то не по себе, когда Бее смир­
но и тихо.

Открывать магазинчик или повре­
менить: обманут? Безбрежна душев­
ная и мозговая ткань!

Однако и этим во всю его глубину 
цока не удосужилась заняться щскус-.. 
ство. В дни, когда страна пытаедся из 
последних сил переплыть одну'из са­
мых грозных пучин, инженеры челове­
ческих душ даже не притормозили бо­
жественных выяснений того, кто из 
них гений, а кто плут; кто председа­
тель, а кто шаромыжник. В эти дни 
они жгут портреты своих конкурентов, 
их книги и чучела. И кулаком в рыло 
доказывают свое превосходство в апол- 
линической игре.

— Нет сюжета! — недавно поведал 
мне один очень известный режиссер. 
— Все засижено и заляпано. Что ста­
вить, о чем писать? Дайте сюжет! Но 
действительно новый. Из ряда вон вы­
ходящий.

Из ряда вон выходящий? Пожалуй­
ста.

Рухнуло бескрайнее государство, 
треснули все нравственные, общест­
венные, привычные швы. Вот об этом 
и сделать кино. Художественное. И

умное. И если позволит талант — про­
видческое.

Но кого взять в герои? Это гораздо 
сложнее. Кто он, на мой взгляд, этот 
коренной (среди многих других корен­
ных) острейший герой наших смутных 
времен? Полководец? Рок-деятель, лет­
чик, фермер, строитель, директор за­
вода и цирка, спортсмен? Конечно, 
возможно и это, однако изрядно под­
надоело. Чудится, что координаты ге­
ройства нежданно-негаданно смести­
лись. На мой дилетантский глаз — те­
перь это человек вполне мирный, ти­
хий, напуганный, ввергнутый в ругань, 
нелепицу, вздор, распад сегодняшней 
нашей жизни, тоже расплывчатой и 
напуганной. Однако неплохо барахтаю­
щийся и лавирующий в ней.

Кто же он? Да древний приятель 
всей русской литературы — обыва­
тель.

Да, именно он, тот самый, о кото­
ром я выше наспех упомянул. Чело­
век, что ничем не приметен. Ни верой 
и ни страстью. С его голодухой, с по- 
корством и паникой перед властью во 
все времена — от Ленина до демокра­
тов, которых, как и каждую власть, он 
мечтал обдурить — ведь только так 
можно было вертеться. И он жил, стро­
ил, полуработал, полупокрадывал, 
вкалывал на нивах и в главках. И 
даже кряхтя осваивал НЕЧТО полез­
ное для страны и начальства. Но при­
ходили другие власти и говорили: на­
до строить не так, а совсем по-друго­
му, и он вкалывал, и вел себя и кла­
нялся по-другому, но в главном так, 
чтобы власть, что навзрыд кричала 
о том, как дорог ей простой, неза­
метный человек, отвязалась бы от 
него и оставила бы обывать в покое, 
кушать кашу и щи, выпивать без­
заветную и, охмелев, чуть-чуть поп­
лясать.

Обыватель — в пламени неописуе­
мых лет. Среди сверхчеловеческих 
мук. Неприметный, в плохонькой оде­
жонке, не дурак погулять, в вечной 
нужде. Почему же ГЕРОИ? Да пото­
му, что прожил немыслимое, все пово­
роты власти, все то Разнобойное, не­
сообразное, значительное и нелепое, 
чем молотил его век. Да так никому и 
не пожаловался. Кроме жены.

И то, что герой этот часто пьянень­
кий; тоже входит в рисунок столетия.

Надо быть вправду героем, чтобы 
значиться всего только мещанином на­
шей страны.

Хорошо бы вообще, если хватит 
упорства, сочинить фильм о том, как 
умеет -подладиться человек (да и че­
ловечество) к любым переломам исто­
рии. К новым правящим кабинетам и 
коридорам. К свежеизжаренным жес­
там, словам, прозрениям будуш.его. К 
смене табличек на дверях.

Исследовать это опять же подробно 
и терпеливо, без умысла кого-то пой­
мать, изобличить. Без загодя подготов­
ленных приговоров. Шаг за шагом, 
стежок за стежком. Ведь столько все­
го было, казалось, навек опрокинуто 
в пространствах души, веры и убежде­
ний, и сколько снова вернулось под 
аплодисменты.

И возникает такая мысль: а не бы­
ли ли мы всего лишь комедиантами в 
трагедии неслыханного размаха? И 
играли совсем неплохо. Так неплохо, 
что в изумлении застыла планета: по­
чему все это лопнуло в несколько 
дней? Впрочем, и царская власть, 
здравствовавшая столетия, лопнула в 
одночасье. Заметьте, все у нас конча­
ется как-то разом. Разве эта странная 
легкость поворотов всего не может 
стать беспримерным сюжетом? Траге­
дии, комедии, фарса? И жутковато, 
что и дальнейшее может стрястись 
столь же мгновенно.

Или, к примеру, хотя бы история 
жизни того, кто еще недавно был на 
самом верху. Деятель, достигший бес­
примерного признания человечества. 
Везде, во всем мире встречаемый ова­
циями. Приравненный к самым значи­
тельным величинам истории — этот 
деятель сбрасывается вдруг в одно­
часье в ничто. Этакий царь Федор 
Иоаннович, желавший примирить всех, 
но не примиривший никого и низверг­
нутый с поднебесья на заплеванное 
шоссе.

Тяжелые и несчастные дни. Счаст­
ливое для искусства время!

Старею. Слабею. Чувствую это с 
каждым днем. Скупо слышу. Уже труд­
но надеть штаны, а снять их еще труд­
ней. Задыхаюсь. Сморкаюсь. Отхарки­
ваюсь. Глупею. Мельчают слова и ра­
зум. Ужасно с памятью. Не помню да­
же того, о чем думал вчера.

Этой ночью мне было совсем плохо. 
Сдавило дыхание, омертвели ноги. Ту­
манно брезжила лампа, качались сте­
ны, хрипело дыхание, все стало стер­
тым, последним — стол, одеяло, ночь. 
Все призрачно, на плаву — потуги 
встать, закричать. В башке обломки 
всего, что было давным-давно. Отку­
да они? Как увязло именно это, после 
всего, что я перевидел за долгие го­
ды? Неизвестно когда исчезнувшее и 
непонятно откуда воскресшее?

Осенняя ночь. Тьма. Слабо мерцает 
окно. Вот уже не могу шевельнуть 
рукой. Муть в глазах. Путанно в го­
лове. Лежу. Готовлюсь. Неужели 
пришло? Мечется сердце. И чем ярост­
ней мечется, тем больше хочется 
жить. Подумать, такой старик! И 
так нежданно-немыслимо подошло. 
Конец! А хочется жить, смехота! Эх, 
начать бы сначала. Тут бы я не дал 
промаха, не навалял бы вздора!.. Ле­
жу. Осень. Окно. Только не шевелить­
ся! Лежать, ни о чем не думать. Не 
поворачиваться. Даже не воображал, 
что это так легко подойдет. Спокой­
ней! Спокойней!

Что такое — и впрямь становится 
легче. Вот уже, кажется, шевельнул 
ногой. Ее всей,.' конечно, но все же. 
Могу думать. Вспомнил о давнишнем 
споре с соседом. Согнул мизинец. О 
чем был спор? Вот этого я все же не 
помню... Нет, вспомнил и это! Могу 
тронуть свой нос. Вижу стену. Окно. 
Дерево за окном. Осень. Дышу! Ура! 
Отпустило!

До следуюшей ночи.
Господи, дай мне пожить еще немно­

го!


