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Вот как рассказывает о пе­
режитом старейшина нашей 
кинодраматургии Евгений Иоси­
фович Габрилович. герой это­
го фильма:

— Казалось бы, я уже 
все о себе написал. О том, 
что родился в Воронеже, о том, 
как учился в реальном учили­
ще и как потом перебрался в 
Москву, и какой была в те дав­
ние годы Москва с ее бульва­
рами, переулками, булыгами, 
трамваями и студентами. И о 
годах первой войны, и об Ок­
тябре, и, в общем, обо всем, 
чем я был. и куда жизнь швы­
ряла меня,— и студентом юр­
фака, и репортером «вечерней 
Москвы» по разделу острых 
событий: убийства, насилия, 
взломщики, проститутки, взя­
точники, пожары, матери, уду­
шающие двоих новорожденных.

и матери, воспитавшие их чест­
ными, стойкими и партийными 
и почему-то все же повесивши­
мися.

Стал сочинять рассказы, был 
принят в Союз писателей, влю­
бился, женился... О многом из 
этого я тоже уже написал — о 
войне, которую знал от Моск­
вы до Берлина, о стройках 
после войны, о любви, о се­
мье и невзгодах, о тех, кто на­
чальствует, об их дачах, биль­
ярдах, рыбалках и кабинетах, 
их улыбчатых, беспощадных 
битвах друг с другом за 
власть и о тех, кто был под на­
чалом.

Работал я в те годы бессон­
но и без жалостности к себе. 
И так как годы были такие, 
когда запрещалось не только 
сболтнуть, но и промычать, то 
кое-что оставалось лежать в 
дальнем углу письменного сто­
ла, нетронутое долгие годы. А 
недавно я, дитя пряника и 
кнута, внезапно наткнулся на 
эти залежи: сюжеты, либрет­
то, отрезки, клочки и мусор. 
Перелистал...

Вот эти воспоминания и раз­
мышления 92-летнего мудреца 
составили фильм. В него вклю­
чены и синхроны сына Габри­
ловича — Алексея Евгеньеви­
ча, его раздумья о пути отца, о 
времени и о судьбе.
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