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Дачная
повесть

В ноябре сорок первого, 
когда Москва опустела, эва- 
куанты растворились в 
пространствах и люди, и да­
же начальники, стали отк- 
рытей и неподдельней в ду­
мах и разговорах, я был выз­
ван с фронта в столицу на 
просмотр кинокартины ’’Ма­
шенька”. Ведь был-то я ее 
сценаристом, а она, предс­
тавьте, нежданно-негаданно 
для начальства и фантасти­
чески для меня вызвала 
одобрение Того, Кто Решал 
ВСЕ. Верховного координа­
тора. Напомню, что это слу­
чилось в те дни, когда немцы 
были под боком, в Химках.

Дом в Гнездниковском, где 
почти целый век помещается 
Кинокомитет, был пуст, ни 
души, только под лестницей, 
в кабинетике, маячил кинод­
раматург А. Я. Каплер, зна­
чившийся в те тяжкие годы 
кем-то вроде негласного ре­
ферента Предкомитета. 
Кстати, звали этого Предко­
митета — он на памяти всей 
пленочной рати моего поко­
ления — Большаков. Иван 
Григорьевич Большаков.

Каплер привел меня к не­
му, тот (я не хвастаюсь!) об­
нял меня и даже назвал по 
имени-отчеству — ведь ’’Ма­
шенька” полюбилась Само­
му. Вождь даже якобы после 
просмотра, по словам Боль­
шакова, сказал, что подоб­
ные фильмы полезны. ’’На­
роду необходимы чувства”,
— сказал мне Большаков, пе­
редавая его слова.

Но так или нет — не поэ­
тому затеял я сей рассказ. А 
только лишь потому, что с 
этого часа в этом безлюдном 
доме в Гнездниковском, где 
все кабинеты были порож­
ними, двери раскрыты и ко­
ридоры — шаром покати, я 
провел отпущенные мне с 
фронта дни. И в эти решаю­
щие для страны часы очень 
многое раскрылось мне пос­
ле стольких лет дрессировки
— люди начали в пустоте 
говорить о том, о чем годами 
молчалось, и даже сам Боль­
шаков стал судачить со мной 
налегке. Обо всем. И расска­
зал немало того, о чем в нор­
мальное время не поведал 
бы и под пыткой.

Напомню тем, кто еще не 
ведал об этом, что ни один 
фильм не мог в те годы про­
тиснуться на экран без того, 
чтобы его не просмотрел Хо­
зяин. Так утверждала молва. 
Однако согласно все той же 
молве любил-то Вождь всей 
душой две-три ленты и мог 
смотреть их без края, всегда. 
Например, ’’Большой вальс”. 
Рядом с ним в просмотровом 
на Даче, несмотря на глухой 
час (он смотрел по ночам), 
томились Соратники.

Так вот, Большаков, по его 
рассказу, возил на Дачу не 
только тот, новый фильм, 
который обязан был пока­
зать, но и на всякий случай 
резерв — те ленты, к кото­
рым Сталин питал особую 
слабость и которые видел 
десятки раз. И причалив с 
таким багажом (на двух ма­
шинах), И. Г. Большаков 
приступал к разведке.

Ведь надо было отважить­
ся на поистине судьбоносный 
шаг: решить - демонстри­
ровать или нет в эту ночь 
свежеиспеченную картину. А 
для такого решения следо­
вало, по словам Ивана Гри­
горьевича, досконально вы­
яснить обстановку. От пучин 
до вершин. Каково настрое­
ние Сталина? Не раздражен 
ли? Не раздосадован? Не 
случилось ли в этот ушедший 
день чего-нибудь, что могло 
вызвать его скрытую ярость
— затаенную, но тем более 
страшную? Не имели пи мес­
то желчь и разносы? Хорошо 
ли поужинал? Не жаловался 
ли на изжогу? Не поминал ли

Троцкого? Как дела с убор­
кой хлебов и выплавкой ста­
ли? Что с Америкой, Гитле­
ром, Британской империей? 
Говорил ли с кем-нибудь по- 
грузински долго и непонят­
но? О чем? И о многом дру­
гом, что не имело, естествен­
но, ни малейшего отношения 
к новой кинокартине, но ка­
салось вплотную ее даль­
нейшей возможной судьбы. И 
только после столь филиг­
ранных исследований шеф 
нашего кинотворчества ре­
шался на дачный показ ’’не­
ношеной” кинокартины. При 
наличии всех ободряющих 
примет. В случае даже не­
видимых миру тончайших 
сомнений И. Г. Большаков 
опять и опять крутил ’’Боль­
шой вальс”. И с неизменным 
успехом.

— Да, так-то, друзья мои, — 
сказал мне тогда Большаков 
в безлюдье опустошенного 
Комитета. — А я ведь знаю — 
вы продергиваете меня за то, 
что я задерживаю ответ на 
ваши фильмы. Вы посидели 
бы рядом со мной, когда их 
смотрит Хозяин!

И я представил себе умст­
венным взором и Дачу, и зал 
просмотров, и Хозяина, и Со­

Евгений ГАБРИЛОВИЧ:

ратников. И ожидание вер­
дикта, который обжалованию 
не подлежит. И подумал о 
том, сколько же все-таки хо­
роших картин Иван Григорь- 
евич, жучимый всеми, вытряс 
из пепла. Но думал я и о том, 
как за долгие годы прикос­
новения к огню обгорела в 
нем совесть. И только ли в 
нем? А ведь именно в этой 
прожаренности до костей 
причина всего, над проясне­
нием чего бьются сейчас, 
мордуя друг друга, наши ис­
торики и моралисты.

И подумав так, я уже в те 
времена простил Большако­
ва, как, впрочем, и всех, по­
бывавших в рощах Кремля. В 
его чуланах и дачах. Все же 
Иван Григорьевич был не 
худшим из тех, кто государс­
твовал над искусством.

Многие из его тогдашних 
рассказов я напрочь забыл. 
Но один-другой застрял в па­
мяти.

...Однажды зимой Боль­
шаков показывал Сталину 
новый фильм. Был, по обы­
чаю, поздний час, покойно и 
мирно взирал на кинотворе­
ние Вождь, смирно, не зак­
рывая глаз, дремали Сорат­
ники. Вдруг, примерно на 
середине экранных хитросп­
летений, Сталин встал и вы­
шел из зала. Не проронив 
объяснений. Возникло смя­
тение.

Находчивей всех оказался 
Молотов.

— Прекратить! — крикнул 
он.

Вспыхнул свет, замолк 
стрекот проектора. Молотов 
резко обратился к Больша­
кову:

— Что за мерзость вы нам 
привезли?!

Соратники подхватили:
- Вздор! Околесица! 

Клевета!
И еще минут пять гремели 

оценки того же калибра.
Молотов завершил:
— Фильм запретить! Чем 

вы думаете, когда везете 
сюда картины? Что у вас во­
обще происходит в кино?

Большаков сидел, померт­
вев.

И именно в этот момент 
погибели вошел Вождь, зас­
тегивая на ходу ширинку.

— Что случилось? — спро­
сил он. - Зачем остановка? 
Давайте смотреть. Отлич­
нейшая картина!

Воцарилось безмолвие. Да 
такое, какое бывало только 
при Сталине.

— Оборвалась пленка, — 
сказал кто-то из Политбюро.

Кажется, это был все тот 
же Молотов.

бенефис
А может быть, Каганович/у/дал - не сравнить с общеп- передать 
Не знаю. Но в том, что это ринятой жизнью, 

был член Политбюро, тут уж
Иван Григорьевич, поверьте, 
не мог промахнуться.

Ничего
я не написал!

О скольком я так и не на­
писал! Хотя мог бы, обязан 
был.

О сталинских временах, 
например. Но не о лагпунктах 
и лесоповалах - об этом 
сказано страшно и сильно, а 
как раз о том, что в эти звер­
ские годы множество мно­
жеств таких, как я, жили, как 
все, жили, как люди живут, 
спали, ели, женились, гуляли, 
хворали горлом и животами, 
любили, интриговали, смот­
рели кино и спектакли, про­
бивались на тепленькое, от­
талкивая других, льстили, 
кадили, торопились к врачам, 
приметив отечность под гла­
зом. Вот эта слитность катор­
жных зон, вони, этапов, 
вшей, лютости, мертвых тел 
на снегу, лживости, беспо­
щадности с постоянно теку­
щим, суетным, неизменным, 
всегдашним, как вздох, как

МЕЛОЧИНКИ
Евгений Иосифович Габрилович, писатель, кинодрама­

тург, теоретик кино, отменно знаком зрителям всех по­
колений. ’Машенька” и ’’Мечта”, ’’Последняя ночь” и ’’Два 
бойца”, ’’Убийство на улице Данте” и ’’Коммунист”, ’Наш 
современник” и ’’Странная женщина ”, ”В огне брода нет”, 
"Начало”, ’’Монолог” - эти и многие другие фильмы, 
снятые по его сценариям, вошли в классику отечествен­
ного кино, я бы сказал, в зрелищную классику, у которой 
во все времена есть массовая аудитория.

Евгению Иосифовичу — 93 года. Но зима патриарха 
нашего кинематографа деятельна и плодотворна. В ка­
честве доказательства этого я с удовольствием предс­
тавляю читателям "Курантов” отрывки из его новой, толь­
ко что завершенной книги ’’Мелочинки”.

А. ЗОРКИЙ.

зевота, и есть та генеральная 
мысль, которую подарила 
нам всем Эпоха в награду за 
то, чтобы было мирно, безро­
потно и покорно. И чтобы 
помалкивали.

Но молчал я не только по­
этому. Молчал, потому что 
верил. Сперва не верил. И 
долго. Потом поверил. И дол­
го. Затем опять не поверил.

И вот как раз об этом — о 
том, что как раз под самый 
финал, под развязку, с се­
дыми клочками волос на за­
тылке я навсегда усомнился, 
об этом и надо было бы в 
самых подробностях прост­
ранно и обстоятельно напи­
сать, распоров мозг и душу. 
Однако не написал!

Ничего я не написал!

Эх, Ваня!
Как журналист-професси­

онал я был на двух-трех су­
дебных процессах тех давних 
лет и видел за отполирован­
ными барьерами, на подсу­
димых скамьях, многих не­
давно овеянных славой 
большевиков. Если честно — 
верхушку Партии.

И слышал, как эта вер­
хушка подтверждала каждый 
плевок, харкнутый в нее про­
курором.

Что это? Как это могло 
быть? Откуда? Почему?

Я думаю, потому, что к со­
роковым годам остались на 
нашей неповторимой земле 
всего лишь горькие единицы, 
что перли наотмашь против 
того, что повелела Власть. 
Все остальные не смели 
отойти от УКАЗАННОГО ни на 
возглас. Считалось, что так 
будет ПАРТИЙНО. Патрио­
тично. Интернационально. 
Послушно кланяться. И во 
славу рабочего класса идти 
под расстрел.

Да, во многом можно уп­
рекнуть Россию, но в том, что 
она была неверна делу Мар­
кса - Энгельса — Ленина, ее 
укорить нельзя.

Сколько же я всего пови-

Трудно вообразить более 
пестрый век. Геройство, 
мерзость, коварство — все, 
что люди искусства столети­
ями пытались вбить в холст, 
чернила, ноты, резец, все это 
вплотную прошагало со мной 
или во мне. Привычно, как 
ветер, солнце, изжога, страх, 
ссоры с женой и посещение 
туалета.

Побродяга и журналист, я 
видел едва пи не все, что 
предложил мой срок чело­
вечеству: войны, погромы, 
парады, расстрелы, откры­
тия памятников и низверже­
ние их, оплевывания и воз­
величивания, видел стройки, 
аресты, заседания, походных 
жен, коллективизацию, го­
лод, начальственные забавы. 
Видел Брежнева, Берию, 
Горького, горящие танки, 
тюремные эшелоны, солдат­
ские трупы. И главное - это 
был магистральный мотив — 
обычай ползать на брюхе.

Вот тут-то мы действи­
тельно указали человечеству 
путь, озаренный ладаном и 
интернационалом.

А теперь только и слышу от 
каждого сопляка:

— Эх, Ваня! Ничтожное вы 
поколение!

Побыли бы вы в нашей 
упряжке. С нашим жребием и 
судьбой!

Порхающие
записки

В начале тридцатых я, на­
чинающий сценарист, же­
нился. Родился сын Алексей. 
Жили мы летом возле дачной 
станции Клязьма Ярославс­
кой дороги. И каждое утро, 
гуляя с Алешей, я проделы­
вал с ним ритуальный путь: 
вперед - к станции и назад
— к даче. И вот когда мы до­
бирались до станции, мимо 
мчались на север странные 
поезда. Сплошные товарня­
ки: теплушки с глухо заби­
тыми окошками. Однако 
сколь прочно ни заколачивай 
то, что хранишь, всегда, по 
порочной нашей традиции, 
останется щелочка или даже 
щель. И вот через эти черт 
знает как уцелевшие щели 
порой выпархивали записки. 
Они долго метались по воз­
духу вслед мчавшимся крас­
ным вагонам, но, угомонив­
шись, все же падали на траву
— Алеша, играя, гонялся за 
ними и приносил их мне, ког­
да они застревали в обочине, 
на траве или на кустах.

Записки — все наоклочьях, 
в осьмушку листа, были раз­
ные. В одних стояло только 
одно ’’прощай!”. В других, ря­
дом с этим, значилось слово 
’’целую”. В третьих - их было 
немало — ”не верь никому, 
даже близким”. В четвертых
— ’’живи, я погиб, ты свобод­
на”. В пятых — такие шли 
редко: ”Оля, расти Егорку. 
Все вранье. Твой Коля. Про­
щай”.

И удивительно — всюду 
сбоку, едва заметно, как бы 
шепотом, значилось: ’’Все, 
кто найдет, передай, если не 
сдохла в тебе душа”. Еле 
заметно и безнадежно стоял 
телефон или адресок, куда

Представьте, ведь находи­
лись, случалось, и переда­
вали: еще не сдохла вконец 
душа. И было не то чтобы 
подло, а попросту невмоготу 
не сыскать человека, кому 
адресовался этот последний, 
замученный голос.

Но длилось это недолго. 
Душа вскоре сдохла.

Встреча
с Господом Богом

Было полпервого ночи, 
телевизор показал все, что 
смог, — не только песни и 
пляски, но и то, как внешне 
смотрится сперматозоид, — 
показал и примолк до утра, а 
Кешки все не было, не возв­
ращался. Это, правда, с ним 
случалось и прежде, и разъ­
яснял он такие внештатные 
обстоятельства твердо и 
правдоподобно — встреча с 
приятелем детства или еще 
куда проще — задержало 
бессонное начальство. На­
бор оправданий, занесенных 
в святцы семейного бытия, в 
его бормотания и акафисты. 
Скучных, как жвачка, про­
кисших, как наспех просо­

ленные грибы. Но все же 
съедобных, если их пропо­
лощешь. Надо только уметь 
полоскать.

В общем, грянула запол­
ночь, а Кеши все не было, и 
она, Катя, хоть и легла в пос­
тель, но заволновалась и не 
смогла уснуть и, повертев­
шись без сна на диване, слу­
жившем им уже год или даже 
полтора, решила, что не зас­
нет и что надо выйти на воз­
дух и дождаться Кешку сна­
ружи, вне этой истасканной и 
замызганной комнатуры, ко­
торую они снимали задорого 
потому, что хотя и были по 
внешнему виду супругами, но 
внезаконными, нелегальны­
ми, а за это надо было особо 
трясти кошелек.

Катя накинула пальтецо 
налегке, по-домашнему, об­
вязалась платком и вышла. 
Стояла бесспорная ночь. Го­
род залег до утра. На бульва­
ре, что по соседству и куда 
вышла Катя, — ни звука, ни 
человека. Она походила по 
главной аллейке, мимо всего, 
истоптанного, полусъедем- 
ного, смятого и выброшен­
ного человечеством за день. 
Кешине было — что за черт!.. 
Разом, одним махом, вдруг 
погасли бульварные фонари. 
Кеши не было. Это ее не шутя 
забеспокоило.

Бульвар был вдрызг пуст — 
вы даже не можете предс­
тавить себе, каким безлюд­
ным может быть бульвар в 
два часа ночи. Какими глу­
хими и приунывшими бывают 
небо и облака. Пригорюнил­
ся даже ветер, хотя по при­
вычке по-дневному поигры­
вал опавшими листьями. 
Спросонья закапал дождь, но 
вскоре примолк. На одной из 
бульварных скамеек сидел 
гражданин — единственный, 
кто еще не уснул среди при­
легшего человечества. Катя 
подсела. Человек молчал. Ш 
она молчала в мыслях а-тяв 
как ей жить дальше. Еі* erf- 
лей было от того, что среди 
этой глухоты рядом бѳз-

rs
злобно сидел на бульварной 
скамье человек.

Наконец он спросил:
— Вы кто?
- Женщина, — ответила 

Катя.
— Это я вижу, — отметил 

он. Он был стар, но не очень. 
Одет наспех. Живые глаза, 
борода. Обтертый и очень 
подштопанный.

— А вы кто? — в свой черед 
спросила она.

— Я — Бог, — сказал. — 
Господь Бог.

— Нет, я серьезно, — 
улыбнулась она.

— Серьезнее не бывает, — 
отозвался подштопанный. — 
Я — Всевышний. Создатель 
всего. И небес, и бульвара.

— Почему же ты здесь? — 
хохотнув, спросила моя ге­
роиня.
- Где?
— Здесь, на Земле?
- Хотел поглядеть, как вы 

тут.
— Ну и как?
— Нормально, — ответил 

Бог.
— Нормально?! - вспых­

нула Катя. — Грыземся, об­
манываем, убиваем, мошен­
ничаем, воруем, подсижива­
ем, изменяем!
- И что? - сказал Бог. — 

Живете такими, какими и 
были в моих намерениях. Кто 
вам вбил в голову, что чело-
век запланирован мной на 
кротость и доброту? На иск­
ренность? Всепрощение? 
Вздор! Я вовсе так и не про­
ектировал человека. Нет, он 
придуман мною головолом­
ней. Намного извилистей. 
Неизмеримо хитрей. И выст­
роен так, как задуман. Не­
ужто ты полагаешь, что я 
хотел сделать человека та­
ким, каким его лепят ханжи и 
праведники? Ты, что, счита­
ешь меня дураком?

Он примолк. Снова прос­
нулся дождь. Снова покаш­
лял, вздохнул и умолк. Катя 
подняла голову.

— Слушай, — сказала она.
— .А может, ты вправду Бог?
— сказала она. — Докажи!

— Чем? — спросил Бог.
— Каким-нибудь чудом.
- Как это?
— Так. Ну сотвори что-ни­

будь. Например, исчезни. 
Р&аом!

— Ладно. Захлопни глаза.
Катя зажмурилась. Через 

пару секунд раскрыла глаза. 
Бога не было. Нигде. Ни на 
лавке, ни под, ни сбоку.

Она воротилась домой. 
Кеша был дома.

— Где ты была?! — спро­
сил он ее как всегда гневно, 
когда сам подгуляет.

— Пошаталась, — сказала 
она. — А ты где был?

— Пошатался, — ответил 
он.

— До трех часов ночи?
— Встретил старого друга,

— сказал Кеша именно то, что 
она ожидала услышать. — Не 
виделись с самой войны. 
Вспоминали бои и походы. 
Вот я маленько и подзадер­
жался.

Он врал. По всему было 
видно, что был он у бабы.

— Знаешь, — сказала она,
— а я видела Бога.

— Ко-го? — удивился он.
- Бога.
- И что?
— Ничего. Поговорили.
— С кем?
— С Богом.
- О чем?
— О главном.
Он долго молчал и недоу­

менно глядел на нее. Потом 
обнял и поцеловал.

— До чего ж я люблю тебя!
— сказал он. — И знаешь за 
что?

— Не знаю.
— За то, что ты не едучая,

— сказал он. — Слушай, я 
хочу жрать. Изжарь мне яич­
ницу.

И она пошла на кухню. Жа­
рить яичницу.

Она, говорившая с Богом. 
Так сложно, по-стержневому.

*0
'6

0

№ 1 24 (639) • 2 июля 1 993 г. K9PAHTF


