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СВЕТ В ТУННЕЛЕ
Изжелта-белые, прорежен­

ные несладкой жизнью воло­
сы на его голове я вижу те­
перь лишь на фото, на экране. 
Но точно такими помню их 
во ВГИКе 50-х. Он всегда был 
коренаст, широкоплеч, пред­
ставителен, но ему никогда не 
угрожала тучность. Он никог­
да не стремился выглядеть мо­
ложе своих лет — напротив, 
баловался трубкой (как прави­
ло, пустой), нагоняя, напуская 
на себя солидность и воз­
раст, но пережил всех или 
почти всех. Вот почему он был 
во все известные мне време­
на «старым Габром» или «па­
пашей Габром».

Евгений Иосифович Габрило­
вич — талантливейший чело­
век, писатель-сценарист, при­
знанный во всем мире' глава 
новой, плотно сомкнутой с ли­
тературой школы кинодрама­
тургии, командор «великого 
лагеря драматургов». Это дав­
но уже не просто имя, но по­
нятие: историческое, научное. 
Как в физике «один Тамм», по­
даренный ей прославленным 
академиком, так в кино, в 
сценарной литературе, мог бы 
существовать «один Габр» — в 
шкале 5-балльных ценностей. 
(Впрочем, меня занесло. Сре­
ди тысяч прочитанных мной 
сценариев за полнометражную 
редакторскую жизнь, конечно, 
случались достойные одного, 
даже двух «Габров», но никог­
да трех. Что до современной 
сценарной макулатуры, она 
должна оцениваться оптом — 
в килограммах, центнерах, 
тоннах. Похоже до «Габра» или 
десятой его доли ей не под­
няться никогда).

И, конечно же, Габрило­
вич — имя нарицательное. С 
легкой руки М. Ромма, обра­
щавшегося к студентам-режис­
серам, вошла в обиход фраза- 
формула: «Не думайте, что 
сценарии вам будет писать 
Габриловичі» Он призывал не 
ударяться в снобизм и искать 
рациональное зерно в сцена­
рии, содержащем 0,1 или да­
же 0,01 «Габра».

Кто-то назвал Евгения Иоси­
фовича старейшиной ордена 
золотых перьев. Золото здесь 
не гонорар — хотя и он тоже: 
ничто не оплачивается в лите­
ратуре так щедро, как сцена­
рий, запущенный в производ­
ство. Штука в том, что еще 
Горький назвал жанр драма­
тургии «труднейшим», тре­
бующим особого склада даро­
вания и нечеловеческого упор­
ства в достижении цели. Он 
подчеркивал слабость фунда­
мента в отечественной словес­
ности: призывал молодых
учиться драматической форме 
у испанцев, итальянцев, фран­
цузов. Разумеется, и у Шек­
спира — спеша вывести за 
скобки свои пьесы. Полнокров­
ные, бессмертные, сцениче­
ские творения, по горьковско­
му разумению, не дотягивают 
до собственно «пьес», это «сце­
ны из жизни...». Но то — театр. 
О кино же, на примере его 
«университетов», помыслить 
страшно: написал несколько 
сценариев, но ни один не был 
экранизирован, лежат в сце­
нарном портфеле полного со­
брания сочинений. Другой 
пример на тему перьев из зо­
лота. Как живописец рисует 
полотно краской, оператор 
кадр — светом, так сценарист 
пишет и обязан писать — дей­
ствием. Внешним и внутрен­
ним. Составляющим букет по­
ступков. Джек Лондон, прочи­
тав экранизацию своего рома­
на, сказал о голливудском 
сценаристе: «Черт побери, у 
этого парня больше действия 
в сценарии, чем во всех моих 
книгах, вместе взятыхі» То бы­
ла белая зависть мастера дина­
мичных сюжетов, обеспечив­
ших всемирную славу.

Пожалуй, это восточное, 
скифское в нас: еду, вижу, 
пою. О чем пою? О том, что 
вижу. И так — до конца пути. 
Описательность, созерцатель­
ность может радовать, но для 
кино это — слезай, приехали. 
Вот почему сценаристы в мои 
времена любили съезжаться 
на семинары, симпозиумы, 
пленумы: проблем в коварном, 
злокозненном жанре всегда 
хватало. Габр с видимой неохо­
той устраивался в президиу­
ме — он никогда не бравиро­
вал, не упивался ролью мэтра. 
Торчавшая во рту трубочка 70- 
летнего Гека Финна и на том 
пленуме СК, о котором мне 
вспомнилось, подчеркивала в 
нем нечто рабочее, свойское, 
деловое. Ораторы говорили 
все про то и все о том: «Не­
людимо наше море, день и 
ночь шумит оно, в роковом 
его просторе много бед погре­
бено...». И это была правда.

Все, однако, ждали—как жи­
вотворного откровения — за­
ключительного слова Габра. 
Он вышел, толкнув трубочку в 
карман, к микрофону. Уж эта 
мне изжелта... (нет, уже позе­
ленела, словно тронутая веч­
ностью бронза) белая прядьі 
Откинул, улыбнулся, распла­
стал свои руки-трудяги по три- 
бунным бортикам:

— Я тут приболел. Даже не 
приболел, а, можно сказать, 
чуть не умер. (Зал тревожно 
затаился — ибо на лице мэтра 
не было следов пережитого: 
Габр как Габр на полные 
сто...) И вот мне, летящему по 
туннелю, уже мерещились ог­
ни рая, когда я словно бы оч­

нулся и — стал выздоравли­
вать...

Он продолжал речь, смысл 
которой был в том, что, 
сколько он себя помнит, сце­
нарии писать всегда было 
трудно, и, вероятно, на том 
свете, если там существует ки­
нематограф, писать их не лег­
че. (То есть пленум не откроет 
тайн, он — командор—тоже их 
не знает или, во всяком слу­
чае, не приоткроет теперь, 
прилюдно, за здорово жи­
вешь). ...А я, знающий назу­
бок кредо учителя, летел мыс­
ленно в другую сторону по 
тому туннелю. Ошеломили ме­
ня— «огни рая». Думалось: 
все же автор «Коммуниста», 

собственной Ленинианы, «Наше­
го современника». Герои, как 
ни крути, воинствующие атеи- 
стыі И вдруг — рай. Еще куда 
ни шло, тот свет. Но Евгению 
Иосифовичу почудился именно 
рай. А старики — вещие люди! 
И, само собой, то не было ви­
дение дома ветеранов в Мат­
веевском, о котором он сам 
позже будет отзываться с во­
сторгом.

И я-таки просек — уже по­
том, в небе (в самолете),— что 
рай, во-первых, не есть благо­
ухающая, раз и навсегда лю­
бому и каждому (из достой­
ных) заданная среда ничегоне­
делания. Что он, во-вторых, 
есть зеркало или Зазеркалье 
лучших наших качеств. Что для 
людей, постигших тайны ре- 

.месел, в-третьих, он есть не­
сказочный «город мастеров». 
Что наш старый любимый 
Габр, в-четвертых, всенепре­
менно попадет в этот город — 
он уже сегодня числится в его 
переложенной голубым плю­
шем книге почетным гражда­
нином.

«НАПИСАННОЕ
ОСТАЕТСЯ»

Пренебрегая всяким богат­
ством в обывательском, «бур­
жуазном» понимании, Антуан 
де Сент-Экзюпери, как извест­
но, заметил: существует лишь 
одна подлинная роскошь — 
роскошь человеческого обще­
ния. Кино, если ты ему отдал 
жизнь, позволяет купаться в 
такой роскоши!. Я, не имею­
щий ни пишущей машинки, ни 
«тачки», ни даже велосипеда, 
из богатых. К тому в круг об­
щения на равных правах вхо­
дят и неплотские существа: 
герои любимых художествен­
ных произведений. Через всю 
мою жизнь, начиная с детст­
ва — когда в годы войны филь­
мы значили ровно столько, 
сколько выигранные сраже­
ния, — прошли два человека, 
что называется, «живее всех 
живых»: Саша-с-Уралмаша и 
Аркадий Дзюбин (одессит). 
Фильм «Два бойца» я смотрел 
сто раз. И хотя он, бесспорно, 
«виноват» в зияющих провалах 
моего начального культурного 
образования — пожрал уйму 
времени! — Я, «образованец», 
все прощаю ему. Потому, что 
я люблю этих бойцов. И лю­
бовь оказалась столь всевласт­
ной, что сместила, искривила 
линии судьбы на ладони: сна­
чала я жил и работал в Сверд­
ловске, потом — в Одессе. По- 
иному просто не могло сло­
житься! И напрасно меня спра­
шивают, где вам жилось, рабо­
талось лучше. У меня — два 
предсердия и два желудочка. 
У меня есть родная студия, 
есть любимая. Свердловская и 
Одесская.

Мальчишки не читают тит­
ров, но для актеров делают ис­
ключения. Борис Андреев, 
Марк Бернес... Сколь же при­
ятным было открытие на учеб­
ном ВГИКовском просмотре: 
автор сценария «Двух бой­
цов»— Е. Габрилович! Так это 
он породил Сашу, придумал 
Аркадия... Стоп, позже выяс­
нилось, что фильм создан по 
повести Льва Славина «Мои 
земляки», и герои имеют про­
тотипов. Я вспомню об этом 
в речи на открытии мемори­
альной доски на одесском до­
ме Славина. Мой мастер не 
виноват в том, что редакторы 
Алма-Атинской студии забыли 
вставить Славина в титры: Ев­
гений Иосифович, сдав сцена­
рий, отбыл тогда на фронт. И 
фильм он увидел в 44-м тоже 
там — на фронте...

Е. И. много и по большей 
части удачно писал сценарные 
версии книг: «Овод», «Два ка­
питана», «Возвращение Васи­
лия Бортникова»... «Последняя 
ночь», «В трудный час», «В ог­
не брода нет», «Четыре чет­
верти» — авторские экраниза­
ции его собственных повестей, 
рассказа, мемуаров. Он ведь 
и начинал в литературе как 
прозаик. Кино совратило, рас­
познав счастливую для себя 
жертву. Обычно, обломав о 
сухарь драматургии даже и 
очень крепкие литературные 
зубы, писатели «отваливают». 
Не у многих хватает шолохов­
ского мужества признать: не 
дается. Даже «Судьбу челове­
ка»— готовый, казалось бы, 
сценарий — он препоручил в 
другие руки, когда дошло до 
экранизации.

Евгений Габрилович остался 
в кино. Полюбил. Нашел себя 
в нем. И не в том тут гвоздь, 
что в оригинальных сценариях 
он раскован, драматург-деми­
ург («Машенька», «Мечта», 
«Человек № 217», «Комму­
нист», фильмы о Ленине), но 
в его унаследованной именно 
от прозы уважительной любви

к слову. К тому, что написано 
пером — не вырубишь топо­
ром: на белом листе бумаги. 
И не нам только, ученикам, но 
всему корпусу сценаристов, 
работающих в мировом кино, 
русский кинематографический 
писатель обратил опорную 
мысль: «Сценарий — это пре­
жде всего литература».

В ГИКе, как называл инсти­
тут Е. И., такой подход к ли­
тературной основе фильма пре­
обладал, если не господство­
вал. Что делает вузу честь, как 
и всей школе отечественной 
сценарной словесности. Знают 
немногие, что из гиковских 
мастерских вышли в мир боль­
шой прозы Ю. Нагибин, Ю. Ку­
ранов, Е. Шатько... Автором

Олег Хомяков

НАШ ЛЮБИМЫЙ 
СТАРЫЙ ГАБР

многих книг, членом СП стал 
и мой однокурсник Леня Кор­
нюшин. Мы, разумеется, кля­
лись в верности кино, хотя 
учились в эпоху малокарти- 
нья — оставлявшую нам мало 
шансов.

Да еще эта история с В. Ду- 
динцевым!.. Привыкшие счи­
тать свое искусство «самым 
массовым» а значит, и самым 
действенным, мы потрясенно 
наблюдали за неподдающимся 
описанию успехом стопы испи­
санных листов, на Первом из 
которых мужественная автор­
ская рука начертала: «НЕ ХЛЕ­
БОМ ЕДИНЫМ». Роман бук­
вально опрокинул сознание со­
временников и в каком-то 
смысле выковал новое поко­
ление.

— Что это за роман, о чем? 
Я слышу: все о нем говорят, 
мой Алешка (сын учится в 
седьмом классе) прочитал — 
тоже хвалит. Расскажите!..

В этом был весь Габр — вос­
седавший на кафедре, вкусно 
посасывающий пустотелую 
трубку. Доверчивый, как равно­
правный товарищ по ремеслу 
(слишком тогда далекому от 
свинцовой правды), по макуш­
ку погруженный в свои сце­
нарные заботы, знающий цену 
печатному слову, но больше, 
как экраниэатор, интерпрета­
тор.

Между тем ни историю ста­
росты Васи-о влюбленном сер­
дце, которое ГУЛАГ прогло­
тил, как Мойдодыр мочалку, 
ни роман, который тогдашний 
генсек, по собственному его 
признанию, «читал без булав­
ки» (то есть не колол себя в 
ягодицы от скуки), перевести 
на экран не представлялось 
возможным. Такое не пришло 
бы даже в очень больную го­
лову! Автор этих строк при­
ложил все мыслимые усилия, 
чтобы пробить телесериал «Не 
хлебом единым» — жизнь спу­
стя. Был написан сценарий. Но 
ЦТ сделало все, чтобы его по­
херить. Не тем были живы, да 
не там и теперь живут.

Здесь черед вспомнить Гле­
ба Панфилова, уральца по 
рождению, свердловчанина. 
Окончив Высшие курсы режис­
серов, он искал сценарий для

дебюта. Не нашел. Пробовал 
написать сам — это другая за­
нимательная история. Но в 
конце концов остановился на 
одном из ранних рассказов 
Е. Габриловича «Случай на 
фронте». Зная, что я в некото­
ром роде ученик, Глеб попро­
сил меня связаться с мэтром. 
Пришлось напомнить: «Не ду­
май, что Габрилович будет 
писать для тебя сценарий...» 
«Это мое дело».— В глазах ре­
жиссера, которого я знал и 
по годам его работы в комсо­
моле, полыхнула закаленная 
сталь.

Конечно, я позвонил Е. И. 
Сказал, что молодой режиссер 
хотел бы экранизировать рас­
сказ «Случай на фронте»...

— Нет, нет! Я больше нико­
го и ничего не экранизирую,— 
поспешила объявить трубка.— 
Есть много другой работы. А 
эти писатели, с их обидами... 
Или автор уже там? В небытии?

Я понял, что из моей репли­
ки выпало одно слово, но 
ведь достаточно названия...

— Евгений Иосифович, автор 
тут. Речь о вашем рассказе, 
опубликованном в журнале 
«Красная новь». Для хорошего 
писателя, Евгения Габрилови­
ча, может быть, сделайте ис­
ключение?.. Напишите сцена­
рий?..

Молчание. Видимо, слишком 
занят — даже для Е. Г.

— Вы говорите, что это мой 
рассказ?
- Да.
— Вы сами его читали?
— Нет. Режиссеру не выда­

ли журнал: музейная ред­
кость! (Как не пошутить?) Но 
он рассказал мне сюжет, анек­
дот.

— Анекдот?! (Позже я осо­
знал, что на анекдоте строит­
ся лишь «Убийство на улице 
Данте»),

— Точнее, сюжет.
Еще пауза. Длинная, как 

титры в конце бездарного 
фильма.

— Олег, о чем этот рассказ?.. 
Что там за история?

Трубка вспотела в моей ру­
ке!

— Ну там... если верить Гле­
бу — это режиссер,— девушка 
ездит в санитарном поезде. 
Она еще и рисует...

— Таня Теткина!! Вспом­
нил!..— Е. И. повеселел, как 
помолодел.— Похоже, стоящий 
парень: пусть он мне позво­
нит. Как его... Панкратов?.. Пан­
филов!.. Ну больше не спутаю: 
героическая фамилия...

Е. И. воевал под Москвой — 
писал о боях в «Красной звез­
де». Это к слову. Как и такая 
деталь: он вдруг заболел, пу­
ти к нему перекрылись. Но 
Глеб умеет проходить сквозь 
стены — они встретились в 
спецбольнице, условились обо 
всем. Будет написан сценарий, 
будет снят яркий, правдивый 
фильм.

Для России большая потеря, 
несчастье, что инженер-химик

Глеб Анатольевич Панфилов 
увлекся созданием фильмов. 
Он мог бы создать страну. Но­
вую, для которой в огне бро­
да нет. Бывший кинематогра­
фист Рейган понял однажды, 
что пора, надо. И стал прези­
дентом. Наш человек с герои­
ческой фамилией, для которо­
го, повторяю, невозможного 
не существует, еще не слышит 
в себе зов времени, ставит 
развлекательные пьесы...

ЛУЧШИЙ УЧЕНИК
Однажды, когда мы уже 

ощущали в пальцах плотность 
дипломных корочек, мастер 
ласково пробурчал: «Вы там, 
на студиях, не слишком козы­

ряйте моим именем: «Я из ма­
стерской Гавриловича... я уче­
ник Габриловича...» Ильф тут 
прав: спасение утопающих... 
Вы меня поняли?»

Но такой штрих: Е. И. для 
упреждающего напутствия вы­
брал минуту, когда в аудито­
рии не было одного человека. 
Лучшего, первого из нас...

Тут еще словцо — о кино­
драматургии. Один из братьев- 
кавказцев (не хочу называть 
фамилию), удачно в сем жан­
ре подвизавшихся, бойко по­
хвалился: мол, я писал раньше 
прозу, перешел на сценарии— 
и особой разницы не вижу. 
Это их профиль — устраивать­
ся везде, начиная с гости­
ниц!.. А ведь ни одного до­
стойного, завидного по сценар­
ному мастерству фильма по 
его «полупрозе-недодраматур- 
гии» создано не было. На без­
рыбье и рак рыба, и все они 
ходят, толкутся по домам ки­
но — в «сценаристах»...

Я уже говорил: редчайший 
дар. Талантливые сценаристы 
рождаются редко — даже на 
Кавказе. Это — национальное 
достояние.

Мне повезло, я учился на од­
ном курсе с таким талантом. 
Который писал учебные сцена­
рии— на три «Габра». Ибо сам 
Габр восхищался ими!

Юниор Дмитриевич Шилов. 
Знаю, со мной согласятся все, 
кому ведомо это имя, знако­
мо это перо.

Москвич. Актер «Ленкома». 
Снявшийся в фильме «В даль­
нем плавании». Чем-то похо­
жий внешне на Вячеслава Ти­
хонова и, в сущности, играв­
ший его роли. Ощутивший в 
себе призвание — сценариста. 
Блиставший учебными работа­
ми. Преследуемый роком. Муж 
Анны Шиловой, «звезды» теле­
экрана. Профессиональный ки­
нодраматург... не оставивший в 
советском кино никакого сле­
да! Ибо оно было в вечном 
конфликте — с талантами.

Для учебной экранизации 
Юниор выбрал сначала «Мек­
сиканца» Джека Лондона. Ге­
рой на вид тщедушен, менед­
жеры Не берут на ринг. Тогда 
он ударами раскидал их по уг­

лам. Первый — из своего угла, 
восторженно: «Вот это пра­
вая!», второй — из своего, по­
трясенно: «Вот это левая!» (И 
все мы тоже потрясены: ма­
стер и ученики). Герой обесси­
лел на ринге. Но революции 
нужны деньги на оружие. Лю­
бимая девушка кладет ему в 
перчатку ягоды. Он сжал их, 
сок льется, как кровь! Он вста­
ет-и— отправляет соперника в 
нокаут.

Но выяснилось, что на 
«Мосфильме», куда мастер по­
нес учебную работу, уже сни­
мается «Мексиканец» — в ко­
тором не было на дух подоб­
ных деталей. И вообще сцена­
рий тянул на 0,3 «Габра». Та 
же история получилась с че­

ховской «Попрыгуньей», со 
сценарием о целине. Это—рок.

В дипломном сценарии «То­
варищ Кашин» Шилов расска­
зал историю о том, как загу­
били жизнь и любовь вологод­
ского парня: из хорошего 
тракториста сделали слабого 
секретаря райкома. То был 
многих бесславный путь — так 
создавался мертвый балласт 
номенклатуры. Которая посы­
палась гнилыми яблоками в 
«день икс» КПСС. Габрилович 
сделал все для успешной про­
изводственной судьбы сцена­
рия. Нет, схоронили. Ни дна 
тебе, ни покрышки. И так — 
один за другим, один другого 
лучше!

Хочешь жить, умей вертеть 
жернова заказов. Шилов напи­
сал сценарий по роману Бров­
ки «Когда сливаются реки». 
Постановку поручили режиссе­
ру... научно-популярного кино. 
«Что получилось?» — спраши­
ваю Юниора. «Скукота «Когда 
слипаются веки». Из таких «эа- 
казух» состоит его недлинный 
сценарный путь. Вот заказ на 
уральскую студию: сделать 
фильм — ну если не о любви, 
то об уважительном отноше­
нии заключенных... к охранни­
кам. Юниор мастерски напи­
сал побег зэка из тюрьмы: па­
водок, зэк на льдину, стрелок 
на другую, течение то сближа­
ет льдины, то разводит — 
«щелкнуть» беглеца недолго, 
но человек с ружьем — гума­
нист. Он позже на себе пота­
щит подранка в тюрьму. И до­
тащит. И тот ему спасибо ска­
жет: за спасенную жизнь... Ну 
чего вам еще надо, эмвэдэш­
ники?? Похвалили. Похоронили!

Актрисе «Ленкома» Ане Ши­
ловой муж посоветовал пойти 
«в дикторы». Она без энтузи­
азма пришла на конкурс, про­
шла его. Всесоюзная слава. 
Как-то в поезде при Юниоре 
заспорили: кто у Шиловой 
муж. «Военный»,— сказал пол­
ковник. «Мы так и думали!» — 
защебетали дамы. Юня робко 
вставил — не конкретизируя,— 
что гражданский. Полковник 
был задет за живое: «Навер­
ное, мне лучше знать, товарищ, 
кто жена моего начальника».— 
«А кто ваш начальник?»—«Гене­
рал ПВО страны. Фамилию не 
назову: государственная тайна, 
как вы, надеюсь, понимаете».— 
«Понимаю. Генерал Шилов»,— 
процедил Юниор и вышел из 
купе.

Нет, он не стал генералом 
песчаных карьеров советской 
кинодраматургии, где, повто­
ряю, умели кого угодно за­
рыть, засыпать — с головой. 
Но я горд тем, что имею пред­
ставление о «национальном до­
стоянии», каким Юниор Дмит­
риевич был и остается. Что-то 
принесут ему новые времена!

худший ученик
В Болшеве на семинаре я 

оказался на момент в общест­
ве светил-близнецов: Габрило­
вича и Райзмана. «Олег, напи­
шите для Юлия Яковлевича 
сценарий»,— предложил без 
тени юмора мэтр. (К счастью, 
в зимнем саду никого, кроме 
нас троих, не было). Он с та­
ким же успехом мог предло­
жить мне высадиться на Лу­
не — вместе с американцами. 
Оглушенный, я просто промол­
чал.

Нет, Евгений Иосифович, это­
го я не могу сделать. Не напи­
шу.

Помню, в ГИКе И. В. Вайс- 
фельд поставил мне двойку за 
рецензию на фильм. Другим 
тоже досталось на орехи. Ведь 
мы не критики — «сценаристы»! 
И. В. намекнул, что сценарии 
надо кормить, пока они пи­
шутся: неплохо бы в институт­
ских стенах подготовить себя 
к профессии редактора — хотя 
бы. Куда там. И по доброте 
своей «мудрый Илья» махнул 
на нас рукой: жизнь научит. 
Не всех, но меня научила. 
Хотя до настоящего редакто­
ра — класса И. Вайсфельда, 
Л. Нехорошева, Ф. Гукасян, 
Н. Глаголевой — мне далеко, 
как все до той Луны.

В учебных сценариях масте­
ра хвалили мой диалог. Но в

сюжете для «Фитиля», который 
называется «Вышел трактор из 
ремонта», нет ни одной репли­
ки. Просто выезжает трактор 
из мастерской, едет по дороге, 
и из его железного нутра вы­
валивается... болтик. Ничего 
страшного. Трактор катит себе 
дальше. Но что-то еще из не­
го вываливается... еще... цепь 
гаечек устилает дорогу... выпа­
дает болт... и наконец дымя­
щийся цилиндр. Мотор глох­
нет, трактор останавливается. 
Это очень жизненный сюжет. 
Космонавт, осматривая снару­
жи станцию «Мир», собрал це­
лый кулек отпавших деталей! 
В космосе они летают рядом 
со станцией, собрать их легче. 
Такой сюжет во всем мире на­
зывается «Русская работа».

Точный аналог: когда я уст­
ремляюсь на стезю драматур­
гии, из меня — страница за 
страницей — вываливается, вы­
тряхивается содержимое мото­
ра, и без того слабого. Не для 
меня дорога!

Но и с таковым двигателем 
далеко бы я не уехал. В инсти­
туте сценарист — птица, пою­
щая на ветке. Мастер послу­
шал, выставил оценку- Это сби­
вает с толку, создает иллюзию 
свободы. Но нет более зависи­
мой профессии, чем сценарист 
в кино. На тебя давят, тобой 
помыкают, тебя топчут. Все — 
начиная с режиссера.

Так вышло, что я, редактор, 
стал крестным отцом для мо­
лодого сценариста, дебютиро­
вавшего на Свердловской сту­
дии. Вот он-то позже написал 
сценарий для Райзмана! После 
работы бок о бок в течение 
года. «О, это была такая мука 
и такая школа!..»

Я бы не снес. Даже сиди во 
мне пять Шиловых.

Однажды Габр приоткрыл 
полушутя одну из своих тайн: 
«Написав сценарий, я завали­
ваюсь на три месяца в санато­
рий — чтобы восстановиться. 
Запустив его в производство, 
ложусь на пять месяцев. Сдав 
фильм Госкино—на год. Имей­
те мужество отдыхать от дел!»

НА ТОМ БЕРЕГУ
Московские кинематографи­

сты приехали в начале 60-х в 
Свердловск. Тогда, после «ЧП», 
«Мичмана Панина», входил в 
заслуженную славу Вячеслав 
Тихонов, и на встречах гро­
моздились горой записки в 
президиумах: «Кто у Тихонова 
жена?» В одной просили: «До­
рогой Вячеслав! Пройдите, по­
жалуйста, по залу: хочется по­
трогать Вас на ощупь». Е. И. 
Габрилович недоумевал. На 
«Эльмаше» он перечислил 
фильмы, снятые по его сцена­
риям (что ни название — апло- 
дисмент), потом спросил, по­
чему же никто не спросит о 
его личной жизни, о его жене. 
Деликатные свердловчане уч­
ли промах, и на «Уралмаше» 
кинодраматурга спросили пись­
менно: «Уважаемый т. Габри­
лович! Скажите, пожалуйста, 
кто Ваша жена и кто жена у 
Тихонова?»

Я никогда не видел, а те­
перь уж никогда не увижу 
на груди учителя Золотую 
Звезду—Е. И. и лауреатскими 
своими медалями не любил по­
хваляться.

Зато он поспешил с воспо- 
мин«и':ями о Михаиле Булга­
кове, когда вспыхнула эта 
Сіархновая. Как же, соседи по 
дому. Лук занимали жены друг 
у друга — хотя о дружбе се­
мей речь не идет. «Я как-то 
спросил Михаила Афанасьеви­
ча,— рассказал Е. И.,— над чем 
он теперь работает. Ответил 
уклончиво: пишу одну вещицу. 
Теперь думаю — с обручем на 
сердце — ведь это наверняка 
говорилось о романе века, о 
«Мастере и Маргарите». И тот­
час нашлись копеечные остря­
ки, которые взвизгнули: два 
имени — две литературы, «Ле­
нин в Польше» и «Мастер» — в 
вечности.

Нет, не честь нашего масте­
ра взывает к отпору. И даже 
не то, что «вэщицей» скорее 
всего был «Батум» — ведь те­
атральный драматург знал, что 
разговаривает с кинодрама­
тургом. Но злыдни со своей 
пошлой ставкой на добивание 
«литературы советского перио­
да» — богатой достойнейшими 
именами! — просто упрямо не 
хотят признать: они не умнее 
народа. А народ знал и знает 
цену каждому из тех имен. И 
кого хочется «пощупать на 
ощупь», тоже никогда не скры­
вал.

Ибо даже небесное светило 
имеет разнонаправленные све­
товые потоки. Так и солнце Та­
ланта.

Фильмы, к которым причастен 
Евгений Иосифович Габрило­
вич, похожи на главных его ге­
роев: простых, человечных лю­
дей, на плечи которых легла 
непосильная ноша истории. Но 
они ее вынесли. А вынесут ли 
их правнуки — еще большой 
вопрос.

Все мы, причастные к той 
эпохе, видим удаляющийся от 
нас берег. Берег нашей памя­
ти. И оставляем на нем то, что 
оставляли миллионы людей до 
нас, — жизнь, любовь, страх, 
мечту... Прощайте Машеньки, 
Саши, Аркадии, Губановы, 
Ульяновы?.. Где мы и когда 
встретимся — и зачем были — 
одному Богу известно.

Фото В. Кузнецова.


