
Ремонт, конечно, справедливо сравнивают с по­
жаром. Но, оказывается, бывает от него и прок — 
причем не только в виде итоговых белоснежных 
стен... Разбирая после ремонта завалы скопив­
шегося за долгие годы бумажного хлама, вдруг 
наткнулся на эти пожелтевшие листочки. Боже 
мой — это же рукопись Евгения Габриловича, от­
печатанная на его подслеповатой машинке, прав­
леная его въедливо-мелким почерком.

В последние годы жизни Евгения Иосифовича 
мы частенько перезванивались. Он жил в Доме 
ветеранов кино в Матвеевском, болел, плоховато 
себя чувствовал, был, по сути, отрезан от боль­
шого кинематографа, которому отдал всю свою 
жизнь. Выдающийся кинодраматург, может быть, 
самый лучший, самый знаменитый сценарист за 
всю столетнюю историю отечественного кино, 
человек, причастный к рождению таких шедев­
ров, как “Последняя ночь” и “Мечта”, “Два бой­
ца” и “Коммунист”, “Машенька” и “Твой совре­
менник”, “Убийство на улице Данте” и “Объясне­
ние в любви”, “Начало” и “В огне брода нет”, 
“Монолог” и “Странная женщина”, — он в свои 
девяносто лет уже не мог сесть и за две недели 
написать потрясающий сценарий, как это случа­
лось с ним в молодые годы. Но и не писать, не 
сочинять тоже не мог. Если позволяло здоровье, 
он почти каждодневно пристраивался за рабочим 
столом и набрасывал то фрагменты будущего сце­
нария, то небольшие новеллки, воспоминания, 
эссе, которые он именовал “осколками”. Эти “ос­
колки” обладали всеми достоинствами его “боль­
шеформатных” творений: в них были видны неза­
урядное литературное мастерство, цепкость “не 
замыленного” возрастом глаза, тонкая нюанси-
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ровка характеров, встающих на плевом — всего 
несколько машинописных страниц — пространстве.

Мы охотно публиковали эти “осколки” на про­
тяжении нескольких лет, причем Евгений Иосифо­
вич, подобно юному дебютанту, каждый раз тре­
петно переживал: а справится ли он, подойдет ли 
написанное им для газеты, ведь время такое бур­
ное (тогда чуть ли не ежедневно полыхали поли­
тические митинги и забастовки), а он безнадежно 
отстал от жизни в своем матвеевском захолустье... 
Надо ли говорить, что это не только подходило, 
но проходило в газете “на ура”, за исключением 
разве только вот этого “осколка”, который, как те­
перь припоминаю, на полосе не поместился, ока­
зался “третьим лишним” (два “осколка” тогда были 
опубликованы), и мы его отложили “до лучших вре­
мен”.

Лучшие времена все не наступали, а потом Ев­
гения Иосифовича не стало. Помню, я несколько 
дней кропотливо искал эту новеллу, чтобы опуб­
ликовать ее в день сороковин, но она куда-то на­
дежно завалилась (такое в каждодневном редак­
ционном бедламе, увы, иногда случается), и только 
теперь, спустя уже несколько лет после его кон­
чины, нашлась. Я проверил: в “Последней книге” 
Евгения Габриловича, вышедшей недавно, этой но­
веллы нет. Прочитайте ее. Уверен, этот “осколок” 
остро и больно царапнет ваше сердце своей ис­
поведальной нотой, тонким юмором, пронзитель­
ной и горькой правдой жизни. Правдой настояще­
го искусства, которому Евгений Габрилович слу­
жил до последнего дыхания. В буквальном смыс­
ле этих слов.

Леонид ПАВЛЮЧИК, 
редактор отдела культуры газеты “Труд”.

ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ

В КРЕСЛЕ ПОД АБАЖУРОМ
— В молодости я был, что на­

зывается, весельчаком,— сказал 
П.—Душой общества. Меня охот­
но звали на тогдашние вечерин­
ки, потому что я веселил. Был 
неглуп. Шутки мои смешили. 
Мысли мои отличались от приня­
тых к оглашению. Мои обществен­
ные верования были хотя и марк­
систскими, но все же такими, ко­
торые в чем-то не вполне. Кото­
рые веселят за столом, но не из­
рекаются на собраниях.

Я был развеселый, смешной, 
бойкий, живой, обожаем друзья­
ми и собутыльниками. Девушки 
тянутся к таким, как я. Впрочем, 
я был некрасив, и они тянулись 
ко мне не с любовью, а с друж­
бой.

Это было обидно. Очень. Од­
нако я с этим мирился. Ведь все 
же одна какая-нибудь из них влип­
нет в тебя! Так устроены девуш­
ки. Надо подождать. Терпение!

— Так оно и случилось,— про­
должал П.— Я женился. Все было, 
как у всех. Но произошло неожи­

данное: годы шли, а я все жил, 
жил и жил. Правда, порой болел. 
Но каждый раз выздоравливал. А 
потом опять жил. Жена умерла.

И получилось так, что я пере­
жил всех, кто начал жить в один 
год со мной, и уже совсем мало 
тех, кто видел и помнит все то, 
что видел и помню я, и уже за­
черкнуты все телефоны в моей 
записной тетрадке, а я все дышу 
и думаю, и стучит (правда, не без 
перебоев) мое стародавнее сер­
дце. И вышло так, что я зажился 
на белом свете и мне перепало 
то, о чем охотно порознь или ско­
пом любят писать фантасты: я 
вполз в другую эпоху и заглянул 
ненароком в грядущую, уже не­
доступную моим сверстникам, 
жизнь. Как это произошло? Да 
проще простого. Я неприметно 
стал старым, потом очень старым, 
потом совсем старым-старым, 
возможно, нет уже на земле че­
ловека старее меня. Но легкий 
нрав сохранился: люблю развесе­
лых, смешливых, добрых людей.
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Поспорить, погорячиться, а то и 
просто вот так посидеть в покое 
и тишине, трепануться по-стари­
ковски, покидаться словами и 
мыслями. Но с кем?

— Я натягиваю шубенку и се­
меню. В гости,— сказал П,— К 
внучке. Она — единственное, что 
у меня еще осталось в живых. 
Чудесная женщина! Судьба улыб­
нулась ей — девчонкам нечасто 
везет в нашем круговороте. У нее 
славный, крепкий, достойный 
муж, бойкий сын, много друзей. 
Эти друзья собираются к ней по 
субботам — посидеть, пошуметь, 
покушать своим, принесенным, 
пофлиртовать. И расходятся в 
поздний час, довольные пирога­
ми и пререканиями.

Вот по субботам являюсь к ней 
иногда и я. Как ни верти, а все- 
таки она — моя кровь, единствен­
ное МОЕ, пребывающее в сохран­
ности.

Ее квартирка набита битком, 
гул, голоса — вам, конечно, зна­
ком этот пахнущий жареной ку­
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рицей шум, что летит к припоз­
давшему гостю в прихожую. Внуч­
ка бросается мне на шею — слав­
ная женщина, в ней что-то есть 
от моего сына, которого уже нет 
давно. Что-то есть. Немногое, но 
очень родное.

Меня встречают аплодисмен­
тами, видно, за то, что я, как ни 
странно, все же не разучился еще 
шевелить ногами. Сажусь, прис­
тупаю к закуске. Еще раз подхо­
дит внучка, опять обнимает меня, 
наливает рюмаху. Выпиваю. Сно­
ва аплодисменты. Сижу и жую.

— А за столом,— сказал П.,— 
вразлет идет жаркий спор. О чем? 
О чем-то очень большом, но мне 
уже только на четверть понятном. 
Возгласы, смех. Выпиваю еще 
рюмаху. Черт возьми, а чего я 
молчу? Ведь я же так славно спо­
рил и горячился в бывалые годы. 
Ведь был же я душой вечеринок. 
И помню еще до сих пор все шут­
ки, выходки и коленца, которые 
приносили мне славу. Чего ро­
беть?

Я поднимаю руку, застолье 
вразброд примолкает, и в уважи­
тельной тишине я выдаю шутку, 
которая потешала нас в молодо­
сти. Молчание. Смеюсь я один. 
Еще шутка. И снова смеюсь я 
один.

Подходит внучка, милая внуч­
ка, которой все так прифартило 
в жизни — и муж, и сын, и друзья, 
— и целует меня и гладит по го­
лове, и помогает подняться, и 
отводит к спокойному креслу под 
абажуром, и я сижу, и молчу, и 
слушаю, и вдруг понимаю, что все 
потуги мои приладиться к тем, что 
шумят за столом, подлизаться к 
их жару и хохоту, подмазаться к 
их хвалам и проклятиям — бесп­
лодны. Я выпал из поколений. 
Меня уже нет с моей жизнью, бе­
дами, страхами, войнами, пала­
чами, казнями, шутками. Со всем, 
кого я любил, со всем, что я ду­
мал.

Меня нет. Хотя я и сижу в крес­
ле под абажуром.

ROT ТДИПР “ИДКДРГ”


