
1_ІАЧАЛ0СЬ все с того, что мы поссори- 
•* лись. Как нам тогда казалось, по весь­
ма принципіальному вопросу — банально 
или небанально задать вопрос о творче­
ских планах, короче, над чем сейчас ра­
ботает сценарист и режиссер Алексей Габ­
рилович, Вопрос решили все-таки задать. 
Хотя мы честно рассказали о недавнем 
споре.

— Я тоже не люблю отвечать на этот 
вопрос. В нем, как ни парадоксально, на 
первый взгляд, есть элемент недоверия: 
мол, если не скажет, значит, ничего и не 
собирается делать. Но в данном случае я 
как раз с удовольствием скажу, а потом 
вы поймете, почему я это сделал.

Я написал сценарий полнометражного 
документального фильма «Дворы нашего 
детства». Он продолжает трилогию, в ко­
торую вошли «Футбол...», «Цирк...» и 
«Кино нашего детства».

Двор моего детства — помню его до 
мельчайших подробностей. С одной сто­
роны — серый пятиэтажный дом, с другой 
— одноэтажное здание фабрики, с при­
мыкавшими к ней сараями, гаражами, по­
мойкой; с двух других сторон — обломки 
кирпичной стены, отделявшей наш двор от 
соседских.

Сейчас редкая семья живет в подвале 
или полуподвале. В те послевоенные годы 
все подвалы были заселены. Окна под­
вальных коммуналок упирались прямо в 
землю и были главной помехой нашим 
футбольным схваткам. Мячи, залетавшие 
в окна, вдребезги разносили их. Если во­
время нам не удавалось скрыться вместе 
с мячом, пострадавшая хозяйка в гневе 
разрезала его кухонным ножом на куски.

Мы сами подвергались расправе реже, 
так как за звоном разбитого стекла следо­
вал вопль: «АтасІ..», и дворовая ватага 
мигом исчезала. Прятались за помойкой, 
за .сараями, за бочками с варом. Варом 
называлась черная тягучая масса, которой 
промазывали щели в крышах домов и са­
раев.

После гибели мяча футбольные страсти 
на время стихали. Купить новый мяч было 
трудно. Они нечасто бывали в продаже, 
стоили дорого, а зарабатывали наши роди­
тели не густо.

Но были и другие дворовые развлече­
ния. Не знаю откуда взялись в нашем 
детстве игры вроде: «расшибаловка», 
«пристенок», «казенка»... Все это игры на 
деньги. Впрочем, «на деньги» — громко 
сказано, на денежную мелочь. Ни десять, 
ни двадцать копеек считать деньгами нель­
зя, если буханка хлеба стоит триста руб­
лей.

Дольше других сохранялся во дворах 
«штандер». Мне запомнилось наказание, 
которому в нашем дворе подвергался про­
игравший. Его ставили лицом к стенке и 
«расстреливали», изо всех сил швыряя в 
спину упругим теннисным мячом. Было 
больно, поэтому и запомнилось надолго.

Война окончилась, но во дворах сраже­
ния не стихали, играли в войну со зна­
нием дела. Мы были не только напичканы 
рассказами о войне, многие мои сверст­
ники на своей шкуре испытали ее.

Каждый пацан владел горой военного 
имущества, трофейного и нашего: пилот­
ки, каски, планшеты, ремни, фонарики, 
кортики, ножи, медали, ордена. Иногда 
попадались гранаты, мины, небольшие 
снаряды. Конечно, было любопытно не 
только потрогать или поглядеть на настоя­
щую гранату, важно было узнать, что там 
•внутри. Начинали осторожно ковырять 
гвоздиком, потом, осмелев, лупили молот­
ком... Сколько маленького народа взорва­
лось на таких «игрушках», сколько погиб­
ло и осталось калеками... Быть может, об 
этом расскажет в фильме один из постра­
давших.

В те годы покалеченных было очень 
много. Люди без руки, безногие на плат- 
формочках с колесиками, на подшипниках 
часто всречались на улицах. Помню инва­

лидов, побиравшихся в пригородных поез­
дах и электричках. «Отрабатывая» подая­
ние, они пели песни, кто под гармошку, а 
кто «всухую», без всякого аккомпане­
мента. Репертуар был самый разнообраз­
ный, от эпической: «В имении Ясной По­
ляне жил Лев Николаевич Толстой...» до 
наиболее ходовой тогда: «Раскинулось 
море широко...» Песне предшествовал 
пролог, начинавшийся словами: «Дорогие 
братья и сестры, не мечтал я в детстве 
пойти по вагонам...» Пассажир, сам весь­
ма небогатый, щедро делился с инвалида­
ми трудовыми копейками. Рассказывали, 
да и в печати писали, что некоторые по­
ездные певцы на собранное «Христа ради» 
строили дачи, покупали машины. Может, 
и было такое, но в основном, думаю, «по­
даяние» сразу же пропивалось в станци­
онных буфетах и соседствующих с вокза-

Мне кажется, что почти все жили в те 
годы примерно одинаково. Имуществен­
ного неравенства, бросавшегося в глаза, 
в нашем дворе я что-то не припомню. Оде­
вались скромно, питались скудно, карточ­
ки отменили только в сорок седьмом году. 
Отдельные комнаты, тем более квартиры, 
были великой редкостью. Пять-шесть се­
мей на площади в несколько десятков мет­
ров — обычное дело по тем временам.

Впрочем, что я так подробно рассказы­
ваю, ведь об этом и будет фильм.

— Так ведь это интересно! В вашем 
фильме «Кино нашего детства» был потря­
сающий рассказ Лидии Николаевны Федо­
сеевой-Шукшиной о жизни коммуналок, о 
днях рождения, которые так трогательны 
и памятны сейчас.

— В «Кино», увы, весь ее рассказ не 
вошел. И мне, конечно, хотелось, чтобы 
о нем узнали. О тех праздниках, танцах.

Собирались соседи в чьей-нибудь самой 
большой комнате. На столе винегрет, ва­
реная картошка, пара консервных банок — 
вот и всё. Но зато, как пели, как плясали 
под пластинки, которые вертел красный 
трофейный патефон. Этот рассказ не во­
шел в предыдущую картину и может быть 
использован в новой работе.

А танцы теплыми летними вечерами, 
когда патефон выносили на улицу. Ка­
кой-нибудь умелец прилаживал к патефо­
ну усилитель, его называли «адаптером», 
и музыка уже не хрипела в мембране, а 
гремела на всю округу. Владельцем пате­
фона и «адаптера» в нашем дворе был 
тринадцатилетний Женя Нечаев. От него 
зависело, состоятся танцы или нет. Буду­

чи человеком щедрым, Женя каждый ве­
чер выносил во двор свою «механику». 
И начинался праздникі Врач Евгений Бо­
рисович Нечаев смешно рассказывает, как 
танцевали в те годы, какие драмы ревно­
сти и любви вспыхивали на дворовых 
танцплощадках. ><ш.

Что за мелодии и чьи голоса будоражи­
ли тишину тех летних московских вечеров? 
Помню пластинку — на одной стороне 
фокстрот «Рио-рита», на другой — танго 
«Цветущий май». А кумиры? Шульженко, 
Утесов, Бернес, совсем молодая Нина 
Дорда с песенкой «Мой Вася»... Крути­
лись и пользовались успехом пластинки 
внезапно исчезнувшего с эстрадных пло­
щадок Вадима Козина...

Но давайте отбросим розовые покры­
вала и вспомним те годы в их подлинной 
реальности.^

О кино
Рассказывает сценарист и ре­

жиссер Алексей Евгеньевич 
ГАБРИЛОВИЧ

Принято говорить, что в те годы смея­
лись чаще и громче. Возможно. Но будем 
честными и вспомним, сколько тогда про­
ливалось слез.

Плакали матери и вдовы погибших, же­
ны безнадежно больных инвалидов, плака­
ли люди, чьи близкие исчезали, порой бес­
следно, после внезапных ночных визитов.

Все это живо в памяти нашего поколе­
ния, и мне хочется, чтобы правду о том 
времени знал и мой подрастающий сын.

В нашем дворе обитало немало прекрас­
ных ребят. Из них выросли инженеры, уче­
ные,. журналисты. Вместе с нами бегал по 
дворіу и человек, не ставший никем. Сей­
час он работает грузчиком в продовольст­
венном магазине. Помню его дворовую 
кли4ку: «Цопа». Почему такая кликуха 
приклеилась к нему, объяснить не берусь. 
«Црпа» являлся украшением двора, его 
гордостью. Был он, конечно, отъявленным 
шпаной, но это ничуть не унижало его в 
нашем сознании. Ходил в кепке-«мало- 
козьірочке», брюках, заправленных в «про- 
хоря», на тогдашнем дворовом жаргоне — 
сапрги. Сверкал «фиксами» — сьемными 
лат иными коронками, одевавшимися для 
форса поверх совершенно здоровых зубов. 
Помню жгучую зависть, которую я, маль­
чик из интеллигентной семьи, испытывал 
к «Цопе». Главарь всех дворовых игр, от­
важный и дерзкий в драке, «Цопа» обла­
дал каким-то врожденным чувством спра­
ведливости, не давал в обиду слабых, был 
верен в дружбе. Рос «Цопа» без отца, 
пропавшего без вести в первые месяцы 
войны. Мать работала уборщицей. Пита­
лись так — хлеб да картошка. И «Цопа» 
стал «бегать», на тогдашнем блатном язы­
ке — воровать. Начал с мелких краж, в 
метро и трамваях, потом пошли дела круп­
нее. Связался с шайкой, в ту пору их раз­
велось видимо-невидимо, и вскоре загре­
мел в колонию для несовершеннолетних. 
Через пару лет «вышел на волю», но не­
надолго. Ограбил с дружками квартиру 
какой-то артистки и сел на этот раз серь­
езно. Освободился взрослым человеком. 
Поступил на работу, женился. Стал выпи­
вать. Бросил работу, расстался с женой. 
Теперь «Цопа» с раннего утра дежурил у

винного магазина. Постоянная выпивка 
требовала денег, пришлось снять с незна­
комого гражданина пальто с каракулевым 
воротником. При попытке продать пальто 
на рыночной толкучке «Цопа» был аре­
стован и снова угодил за решетку.

Иногда я встречаю его возле нашего 
магазина, где он перетаскивает тару. По­
жилой человек с некрасивым одутловатым 
лицом, в неряшливой одежде.

Людей с похожей судьбой немало в на­
шем поколении, и забывать об их слом­
ленных жизнях нельзя, хотя мы и привык­
ли воспитывать молодежь только на поло­
жительных примерах. Но, быть может, не­
веселый итог, к которому добрался «Цо­
па», заставит задуматься серьезнее, чем 
рассказ об иной благополучной, состояв­
шейся судьбе. Впрочем, я повторяю, боль­
шинство мрих дворовых приятелей живет 
сегодня достойно и честно.

Правду о времени нашего детства сле­
дует говорить еще и потому, что прошло 
оно под знаком культа личности Стали­
на, было отмечено фразерством, идоло­
поклонничеством.

Будущий фильм не претендует на ана­
лиз эпохи, она осмыслена и трезво оце­
нена. Но кое-что следует вспомнить, ведь 
многое из впитанного в те годы сидит в 
нас и сегодня.

Я благодарен дворовому братству — до 
сих пор свято ценю товарищество: призна­
телен скудной жизни — не гоняюсь за 
модными тряпками, не стремлюсь напяли­
вать их на себя; я предан Отечеству и верю 
его идеалам. Но гнездится во мне и иное, 
также заложенное в те времена. Я часто 
произношу не то, что думаю. Без борьбы 
отступаю от принципов, казавшихся не­
зыблемыми накануне. Не имея указаний, 
с трудом прйнимаю самостоятельные ре­
шения. Страшусь начальственных окриков. 
Охотно пряча равнодушие за громом ло­
зунгов, а безделие за пустословием и по­
казухой.

Мне могут возразить: «Это ты один та­
ков, другие ведут себя иначе!» Но «я» — 
маленькая частица целого... Чтобы лучше 
понять себя в сегодняшнем дне, тем бо­
лее в процессе перестройки, необходимо 
пристальнее вглядываться в прошлое, в нем 
корни наших общих достоинств и бед.

Фильм предполагается завершить эпи­
зодом, связанным со смертью Сталина. 
Не только показом хроники похорон, но 
и рассказами очевидцев.

На этом рубеже окончилось детство мо­
его поколения.

И вот теперь я хочу...

— Стоп! — заторопились мы. — Алек­
сей Евгеньевич, постойте, попробуем сами 
сформулировать ваши пожелания. Давайте 
обратимся к нашим читателям. А что зна­
ете вы о том времени и о тех дворах? 
Помните ли вы их сами или слышали от 
отцов, матерей, а то и дедушек с бабуш­
ками?

Напишите обо всем этом нам. Ваши 
свидетельства станут материалом для ис­
кусства и кусочком истории. Без вас, без 
ваших близких, народ, как сказал А. Пла­
тонов, неполный. Письма под грифом 
«Дворы нашего детства» будут переданы 
А. Е. Габриловичу...

— ...С благодарностью изучены...

— И помогут важному и доброму делу.
Ждем!

В беседе участвовали 
Л. ИГУМНОВА и А. АРОНОВ.

Фото С. ЖАБИНА.


