
что как бы и не сказал ничего. Толь­
ко раздразнил. Раздразнил настолько, 
что второй серии ты и ждешь, и — 
заранее «прокручиваешь» ее в себе, 
там, где из памяти прямо-таки прет 
твой собственный опыт, такой же и, 
естественно, совершенно иной.

МИМОЛЕТНОСТИ

РЕДИ того, о чем го­
ворили шпанистые 
мальчишки и сомни­
тельные девицы из мо­
сковских дворов-под­

воротен, самое для меня интересное 
началось тогда, когда они, один за 
другим, принялись сознаваться: сей­
час, когда они, уже почтенные мужи 
и солидные матери семейств, загля­
дывают в эти самые дворы (немногие 
из тех, что сохранились,— это я о 
дворах), их (это — о сентименталь­
ных посетителях мест собственного 
детства) поражает, как резко умень­
шилось пространство, некогда являв­
шее собою микрокосм их бытия.

Алексей Габрилович продолжил 
путёшёствие~в’"собствённое детство, в 
детство целого поколения, и в ре­
зультате на наш экран вышла лента, 
редкостная по историзму самочувст­
вия оценки людьми времени, и себя.

Не все ровно. Не везде телевизион­
ный прием работает, как этого ждешь 
от него. Может, дело даже не в филь­
ме, а в тебе самом, в твоем ожидании. 
А тебе предлагают слишком долгую 
«раскачку», и первая из двух серий 
оказывается чем-то вроде затянувшей­
ся экспозиции, «краткого введения в 
общее учение о дворах нашего детст­
ва». Вторая серия берет быка за ро­
га, раздвигает пространство, насыща­
ет кадр людьми умными, интересны­
ми — воистину свободными, раскован­
ными мальчишками и девчонками, ли­
хо вспоминающими свои «подвиги», 
формы самоутверждения, без кото­
рых, наверное, и личность-то состоять­
ся не может.

Потом, правда, понимаешь, что «ви­
новат» не только фильм, но и ты сам, 
и эта странность, вечная странность, 
именуемая телепоказом. Конечно, бы­
ло бы лучше, чтоб обе серии сразу, 
тогда и логика авторского замысла 
оказалась бы яснее, и твой «переход» 
от серии к серии был бы органичней. 
Однако обнаруживается и «своя прав­
да» Габриловича, который ухитрился 
в первой серии сказать так много,

«/? себе»
и «не в себе»

Да что там говорить, хитрый Габ­
рилович — вот кто «сыграл» с убой­
ной точностью, Перенасытив, каза­
лось бы, и растянув до невозможно­
сти свое «экспозе» — первую часть 
фильма, Габрилович как раз и подго­
товил меня, зрителя, ко второй. Сде­
лал меня собеседником всех этих ин­
женеров, врачей, журналистов, акте­
ров, всей этой «шпаны», из которой 
почему-то вырастают нормальные лю­
ди, которые — вот, сидят перед теле­
камерой и среди прочего рассужда­
ют и про «шпану» иную, овеянную в 
те времена вселенской славой.

Наконец-то Габрилович — и спаси­
бо ему, — уцепив зрителя то ли за 
ухо, как это делали в «мои» и «его» 
времена учителя еще старорежимной 
закваски, то ли за душу, утянул меня 
в «то время» как настоящее. Такого 
на нашем телеэкране еще не было. 
Йонимаете: именно настоящее время, 
то есть — то, что формировало мил­
лионы людей, право же, несмотря на 
всю остроту современного кризиса, 
прошедшего и по их душам — нор­
мальных, живых, достойных. Они на 
экране второй серии и предстали, 
щедро поданные, обильно вспоминаю­
щие, не потерявшие то, что заложило 
«детство при проклятом режиме».

Это спровоцированное Габрилови­
чем открытие «в себе» — «настоя­
щего времени» дорогого стоит. Хотя 
бы потому, что многое из того, что 
нынче вокруг течет, парадоксально 
не изменяясь — это как бы поток лю­
дей «не в себе», обитающих в «нена­
стоящем времени». Оттого всем и 
больно, хотя бы потому, что отрыв от 
почвы — штука ой какая болезнен­
ная. Не оторваться от нее — от того, 
что нынче молодые прозвали очень 
точным словом «совок».— было нель­
зя. Вопрос — как отрываться-то, те­
ряя себя — или не теряя. «В себе»— 
открывая что-то.

...Кажется, уже в восьмой раз вы­
ходит на экран 4-го канала «Останки­
но» передача «Профессионал». При­
думали и делают ее совсем молодые 
ребята. Чем больше вижу их пере­
дач, тем серьезней к этим ребятам от­
ношусь, тем больше уважаю их. 
Они — на пути к истинному професси­
онализму, многие блины у них еще — 
комьями, идея передачи, в пластиче­
ском своем выражении, еще не пере­
бродила, достает и слабого, и сырого, 
но — главное радует. Люди хотят ра­
зобраться «в себе», выходя на стезю 
истинного профессионализма. И — де­
лают шаг к тем, у кого в искусстве — 
и имя, и положение, и опыт. Не всег­
да «сладкий» — в прошлом ли, в на­
стоящем, И меня очень радует то, 
как, скажем, очень любимый мною 
Вадим Абдрашитов размышляет о не­
раздельности человека и времени, 
профессионализма и души, как он, не 
такой уж любитель самораскрываться 
раскрывает все же этим, моло­
дым, многое и многое. «В себе». «В 
настоящем времени» — не просто те­
кущем, но — творившем личность, 
хранимом ею, продолжаемом ею. 
Или Элем Климов — симпатично не 
похожий на свой недавний «теле­
имидж», не им сотворенный,— вспо­
минает о своей юности, своем станов­
лении, о том, что значили для него 
первые опыты творчества и слово со­
чувствия — тогда. И у меня уже нет 
ощущения, будто «в жизни» я — пер­
сонаж традиционного историко-рево­
люционного фильма, где все прош­
лое — «проклятое», будущее — «свет­
ло и прекрасно», настоящее же — ши­
зофренически раздвоено.

Василий КИСУНЬКО.
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