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Есть старая байка. В радиоко­

митет приходит человек с улицы 
и просит у начальника разреше­
ния сказать несколько слов в 
эфир.

— Вы в своем уме?! — гнева­
ется начальник.

— Хотя бы три слова, — на­
стаивает посетитель.

— НельзяІ
— Два слова?
— Нельзя!
— Ну, одно словечко?
— Черт с тобой, одно словеч­

ко можно, — сдается начальник.
Человек подходит к микрофо­

ну и выкрикивает:
— По-мо-ги-те!!!
Моя статья, очевидно, будет 

походить на вопль этого челове­
ка. Только не знаю, кому он ад­
ресован, кто услышит его...

«... Мы теперь с державою на 
■ты»,

Партией дозволена отныне
Нам взамен публичной немоты
Гласность вопиющего в пусты­

не...»
Эту надпись сделал в 1988 году 

на подаренной мне книге извест­
ный социолог, исследователь те­
левидения Всеволод Вильчек. Се­
годня, я думаю, «гласность вопи­
ющего в пустыне» стала нормой в 
публицистических усилиях журна­
листской братии...

Тридцать пять лет отдал я теле­
видению. В 60-е годы работал ре­
жиссером в молодежной редак­
ции, принимал участие в создании 
эпохальной «Летописи полувека», 
посвященной 50-летию советской 
власти, а в шестьдесят восьмом 
перешел в студию документальных 
телефильмов Творческого объеди­
нения «Экран», образованного в 
том же году по специальному рас­
поряжению председателя Совета 
министров А.Н.Косыгина. Объеди­
нение было призвано обеспечить 
голубой экран телевизионными 
фильмами —игровыми, музыкаль­
ными, документальными, мультип­
ликационными. За короткое вре­
мя объединение набрало силу. 
Кинематографисты охотно сотруд­
ничали с ним. Здесь можно было 
реализовать нереализованное, 
проталкивать темы, не проходив­
шие в Комитете по кино.

Кроме того, телевидение гаран­
тировало миллионную аудиторию, 
чего далеко не всегда удавалось 
достичь кинотеатрам. Ежедневно 
в эфире прокатывались три-четы­
ре фильма ТО «Экран». Среди них 
были и очень хорошие: «12 стуль­

ев» и «Обыкновенное чудо» М.За­
харова, «Здравствуйте, я ваша 
тетя» В.Титова, «Нос» Р.Быкова, 
«Дневной поезд» И.Селезневой, 
«Дни хирурга Мишкина» В.Зоби- 
на... Музыкальная студия демон­
стрировала фильмы о Бетховене, 
Рихтере, Мравинском, Улановой, 
Плисецкой, Утесове...

Уверен, что таким составом 
классных режиссеров-документа­
листов, собранных в «Экране», не 
могла похвастаться ни одна сту­
дия страны: Ю.Белянкин, И.Беля­
ев, М.Голдовская, В.Демин, С.Зе- 
ликин, А.Садковой, Е.Смелая, 
А.Пелешян, М.Рыбаков. Т.Шахвер- 
диев... Замечательно работали 
мультипликаторы, слепившие 
«Пластилиновую ворону», нарисо­
вавшие кота Леопольда и почталь­
она Печкина. Ну а ряд фильмов, 
сделанных по заказу «Экрана» на 
киностудиях Москвы, Ленинграда, 
Киева, Одессы, Минска, Свердлов­
ска, стали явлением: «Ирония 
судьбы...» Э.Рязанова, «Малень­
кие трагедии» М.Швейцера, «Бум- 
бараш» Н.Рашеева, фильмы С.Ко­
лосова, А.Прошкина, сериалы «17 
мгновений весны» Т.Лиозновой, 
«Место встречи изменить нельзя» 
С.Говорухина, «ТАСС уполномочен 
заявить» В.Фокина и многие, мно­
гие другие.

От повседневной продукции те­
левидения фильмы «Экрана» отли­
чались профессионализмом, глу­
биной, основательностью. Что бы 
ни говорили теперь, какие бы до­
воды ни выдвигали, уверен, что 
первопричиной неприязни к «Эк­
рану» со стороны редакций Остан­
кино была банальная зависть сла­
бого к сильному. Помню, каких 
усилий стоило пробить картину в 
эфир. Фильмы, особенно докумен­
тальные, задвигались, как прави­
ло, на «мертвое время», поэтому 
даже отличные работы порой про­
ходили незамеченными.

Каждому вновь пришедшему пред­
седателю телевидения эфирники 
наушничали на «Экран»: «Производ­
ство фильмов — дело хлопотливое 
и дорогое. «Экран» — это тяжкий 
груз, который без всякой пользы 
вынуждено тащить на себе телеви­
дение. Его надо прихлопнутъ...»

Удары по «Экрану» достигали 
цели. Объединение стало пошаты­
вать. поступь его потеряла уверен­
ность. Сокращалось государствен­
ное финансирование, сокращалось 
производство. Почуяв недоброе, 
режиссеры потекли искать счастья 
на стороне.

Когда я, оставшись, как и мно­
гие мои коллеги, без постановки, 
направился было в отдел кадров, 
чтобы взять накопившиеся за не­
сколько лет отпуска, милая жен­
щина-начальник предложила мне 
написать заявление о переводе в 
«отстойник». Так на жаргонном 
языке называют резерв, куда от­
правляют творческих работников 
■Экрана»: вроде не увольняют, но 
и работать не дают. Я возмутил­
ся: «Проработать столько лет и 
уйти в «отстойник»?! Никогда!»

Заметки
безработного

кинорежиссера

— Не пойдете в «отстойник» — 
не получите отпускных, — возра­
зила она.

Вот так, не достигнув пенсион­
ного возраста, я вместе с други­
ми опытными творческими работ­
никами оказался в этом самом 
«отстойнике».

Освободившись от режиссеров 
и операторов, «Экран» продолжа­
ет существование. В просторном 
кабинете трудится генеральный 
директор товарищ Б.Хессин, руко­
водивший «Экраном» в годы за­
стоя и вернувшийся вновь, чтобы 
присутствовать при кончине люби­
мого детища. В других кабинетах 
работают его многочисленные 
замы и руководители дышащих на 
ладан студий. Вместо десятков 
картин снимается две-три. Произ­
водство стоит, а чиновничья жизнь 
течет. Регулярно проводятся ле­
тучки, планерки, заседает совет 
директоров. «Фильм, не снятый 
режиссером Икс, намного слабев 
фильма, не снятого режиссером 
Игрек», — в таком духе, по-види­
мому, администрация обсуждает 
последние работы...

А на останкинском Олимпе ко­
роли эфира празднуют победу над 
«Экраном». Многолетние усилия 
по уничтожению кинематографи­
ческого колосса увенчались успе­
хом. Теперь надо добить его. По 
слухам, в новейшей структуре те­
левидения (толком о ней не знает 
никто) «Экрана» нет вовсе. Гово­
рят, что два года (почему только 
два?) на Общественном Российс­
ком телевидении не будут произ­
водить собственных фильмов. Курс 
взят на покупную продукцию, им­
портную. Поэтому «Экран», субси­

дируемый государством, не нужен. 
Довод все тот же: «Дорого и хло­
потно...»

Такой подход вполне соответ­
ствует духу времени. Конечно, сни­
мать передачи дешевле и проще. 
Стоит только позвать известных 
лиц, назвать погромче суммы вы­
игрышей на викторинах — и все 
будет путем. Но какими бы обая­
тельными ни были приглашенные 
лица, какие бы суммы выигрышей 
ни выкрикивались, передачи эти 
чаще всего — однодневки, в то 
время как фильмы — часть куль­
турного слоя, знаки времени, про­
изведения, которые будут повто­
рять по телевидению в течение 
многих лет, как это происходит 
сегодня с лентами, снятыми десять 
— двадцать лет назад.

Я сделал более пятидесяти до­
кументальных фильмов и около 
двухсот телепередач и могу не 
хуже телекритика объяснить раз­
ницу между ними. Но профессио­
налов, перешедших пятидесяти­
летний рубеж,на телевидении се­
годня не слушают. Нас называют 
поколением, вышедшим в тираж. 
Сегодня на телевидении есть спо­
собные люди, но много недоучив­
шихся юнцов, чье безмерное са­
момнение обратно пропорцио­
нально наличию профессиональ­
ных знаний. Зрителю недосуг рас­
суждать, почему телевидение ста­
ло монотонным. Он констатирует 
факт. Но мы обязаны знать при­
чины. Это жанровое однообразие 
(викторины, встречи с одними и 
теми же людьми. Биографию Ря­
занова зритель выучил, как биог­
рафию Ленина), небрежность в 
съемках и монтаже, поток покуп­
ных сериалов, 8 котором тонут 
даже отличные фильмы мастеров 
мирового класса. Оазисами на 
этом фоне смотрятся наши филь­
мы, даже те, что в прежние годы 
не выдерживали критики.

Отсутствие государственных 
дотаций развязало руки частному 
капиталу. Единственным критери­
ем, определяющим качество за­
мысла, стало наличие финансовой 
поддержки. Есть деньги — будет 
дело, нет — гуляй со своим за­
мыслом. Вкусы заказчиков, владе­
ющих капиталом, не всегда без­
упречны. Отсюда и качество пере­
дач, калькированных с европейс­
ких и американских программ. 
Легче слямзить, чем придумать 
свое. К тому же оригинальная идея 
не всегда гарантирует успех. Мо­
жет, получится, а может, нет... Тут

надо рисковать, думать. Но для 
чего экспериментировать, когда 
существуют проторенные пути?

На недавнем пленуме Союза 
кинематографистов России с тре­
вогой говорилось о положении дел 
с кинематографом на телевиде­
нии. Пленум прошел, а обществен­
ность продолжает бурлить. Все 
понимают: крушение «Экрана» — 
это гибель организации, целенап­
равленно занимавшейся произ­
водством фильмов для телевиде­
ния. Без государственной помо­
щи телекино обречено. Какой де­
нежный мешок захочет выкинуть 
средства на телефильм, если за­
ранее известно, что при самом 
благоприятном исходе затраты 
окупятся едва ли на треть? Един­
ственная возможность сохранить 
отрасль — просить правительст­
во России о выделении средств на 
развитие телекино.

Впрочем, понятно, что государ­
ство — не дойная корова, у него 
не хватает средств не только на 
телекино, но и на другие, не ме­
нее важные дела. Поэтому, пола­
гаю, можно было бы сделать так, 
чтобы в спасении «Экрана» глав­
ную роль сыграл бы... сам «Экран». 
Вы спросите: как? Отвечу. Прежде, 
когда было монопольное Цен­
тральное телевидение, телевизи­
онные ленты «крутили» не только 
по двум столичным каналам, но и 
в каждом из 130 местных. Сегод­
ня «Экран» оказался собствен­
ностью одного, первого канала, 
которому явно не по силам содер­
жать такое большое творческое 
объединение. Было бы логично, 
чтобы «Экран» работал на все те­
леканалы: на государственные, 
акционерные, частные, которые 
испытывают нужду в высокопро­
фессиональных телелентах.

Для этого надо дать «Экрану» 
самостоятельность, сделать его 
Телевидеоцентром, принимаю­
щим заказы и от редакций теле­
каналов, и от любых других орга­
низаций, желающих за собствен­
ные деньги получить профессио­
нально сработанный фильм. Уве­
рен, что в недалеком будущем, 
когда работа эта будет налажена, 
Телевидеоцентр сможет прокор­
мить себя и станет даже давать 
прибыль. А на первых порах, пока 
еще не налажены связи и не про­
шла переориентация на новые 
творческие задачи, нашему кол­
лективу понадобится помощь го­
сударства.

Но, уверен, она будет недолгой: 
восставшее из пепла телекино 
вполне способно прокормить себя.

Алексей ГАБРИЛОВИЧ, 
“ секретарь Союза 

кинематографистов России.


