
. Ня&иетг/, -—/№3, .
Два сыночка и мы рядом с ними

Необычной выдалась минувшая неделя: будто специально 
кто-то свыше соединил в пространстве трех дней судьбы двух 
кинематографистов. В четверг мы горевали, прощаясь с режис­
сером документального кино Алексеем Гавриловичем. В суб­
боту радовались, празднуя юбилеи режиссера кино'игрового 
Никиты Михалкова.

Их связывала не только профессия. Общими были и старто­
вые условия прихода в искусство. У обоих были знаменитые 
отцы: замечательный сценарист, первый настоящий кинематог­
рафический писатель Евгений Габрилович и превосходный 
детский поэт, создатель «Дяди Степы» Сергей Михалков.

Отцы никогда не хлопотали за своих чад: даже недоброже­
латель не сказал бы о них такого. Сыновья были настолько 
очевидно талантливы, что в ходатайствах не нуждались. В ка­
кой-то момент отпрыски достигли славы отцов, а потом даже, 
пожалуй, превзошли ее. Впрочем, так ведь и должно быть: но­
вые поколения входят в жизнь на плечах предыдущих.

Я, поверьте, не хотел бы сравнивать - и тем более сталки­
вать лбами -двух очень разных кинохудожников. Сопоставле­
ние родилось само собой: в субботу телевидение показало ленту 
Михалкова, где он впервые выступил в документальном жан­
ре. В фильме «Анна от 6 до 18» он играл на поле Габриловича. 
Мало того, даже самый принцип развертывания материала был 
будто заимствован из работ последнего. Получилось, по-мое­
му, несколько натужно: очень уж шестилетняя девчушка с ее 
ненавистью к крокодилам и борщу плохо сопрягалась с тем, 
что делалось вокруг. Михалков слишком доверился фильмо­
теке, взял из нее проходной, лакированный материал хрони­
ки, а если где и добавил к ней своего чувства, то оно оказа­
лось на уровне шпилек, вставленных коллегам по искусству. 
То мы видим Кирилла Лаврова, с пафосом произносящего 
слова вождя революции в каком-то спектакле, то чем-то подо­
бным занят Михаил Ульянов, то Борис Покровский всерьез

объясняет артистам оперы и балета величие очередного генсека.
Все это было, скажете вы. Действительно, было. И если уж 

выставлять счет художественной интеллигенции за лизоблюд­
ство перед властями, то следовало бы не пропускать и Михал­
кова-старшего. Для справедливости. Да и для того, чтобы на­
зойливые рассуждения сыночка о дворянской чести и гордос­
ти звучали потише. А то, что поколение сыночков по своему 
возрасту могло себе позволить - при некотором старании, ко­
нечно, - избежать обязательных для отцов унижений, так это 
вовсе не результат какого-то особого героизма.

Габрилович родился в конце 1936-го, поэтому оказался в той 
демографической «яме», которая пролегла между двумя поко­
лениями. Тем, что вынесло на себе всю тяжесть войны и вер­
нулось победителем, а потом, спустя десятилетия, взяло на себя 
тяжесть десталинизации. И другим, которому еще в молодом 
возрасте, когда вся жизнь впереди, удалось застать перестрой­
ку и крах коммунизма.

Я замечал, что Габрилович в последние годы болезненно 
ощущал свой переход в старшую, увы, возрастную категорию. 
Это стало заметным, когда на кинематогафическом небоскло­
не начало с успехом выступать это самое поколение, которому 
сегодня тридцать и чуть меньше. Они уже, в отличие от стар­
ших своих коллег, творили свободно. Для них преодоление цен­
зуры перестало быть заботой. А люди возраста Габриловича 
(впрочем, и Михалков тоже!) воспринимались ими как собра­
ние старцев, продолжающих почему-то коптить небо.

Мне кажется, в споре с этими молодыми и заносчивыми ро­
дился у режиссера замысел сделать документальные ленты о 
своем поколении. О детстве и юности, которые прошли, каза­
лось бы, в самый пик послевоенного безвременья. О привя­
занностях, что, к счастью, могли обходиться без политическо­
го привкуса, о цирке, футболе, кино. Габрилович нашел спо­
соб преодолеть диктат холодной и лживой хроники тех лет. Он

решил прошлое не столько показывать в картинках, сколько 
рассказывать в словах. И в рассказчики выбрал себя и своих 
сверстников, друзей, таких же, как он, послевоенных московс­
ких мальчишек. Причем тех, кто нынче достаточно известен, а 
то и вовсе знаменит. Тут, мне кажется, была еще и полемичес­
кая мысль: посмотрите-ка, какие люди выросли в нашей «яме»!

И, наконец, последний замысел, который он не успел завер­
шить при жизни, - «Бродвей нашей юности». Снова воспоми­
нания друзей, но на сей раз о гораздо более сложном периоде 
нашей истории. О тех годах, когда идеи XX съезда встречали 
сопротивление ярких сталинистов, когда свобода, пришедшая 
к нам в облике Всемирного фестиваля молодежи 1957-го, стол­
кнулась с идеологической реставрацией и тотальным господ­
ством органов в начале 60-х.

Я был одним из персонажей будущей ленты. Когда Габрило­
вич снимал у меня дома, я понял, что он намерен не столько 
возвеличивать или хотя бы оправдывать нашу юность, сколь­
ко беспощадно судить - а, может быть, и казнить - ее. Он хотел 
понять корни нашего конформизма, природу живущих в ту пору 
страхов - не перед крокодилом, понятно, - которые до сих пор 
не отпускают...

И вот нет с нами Леши Габриловича, стало уходить и со­
всем еще нестарое, послевоенное поколение. Уходить, не ус­
пев сказать всего, что хотело.


