
ПАМЯТИ АЛЕКСЕЯ ГАБРИЛОВИЧА

Размышления о судьбе
Умер кинодраматург, режиссер Алексей Габрилович, Алеша. Последний раз я 

его видела Два года назад на юбилейном вечере нашего института, ВГИКа, в Цент­
ральном Доме кинематографистов. Ревела никому не нужная музыка, толчея сма­
зывала лица. Онподошел и сказал: «Спасибо за статью. Ты очень хорошо написа­
ла». Он говорил о публикации в «Вечернем клубе», посвященной его нашумевшему 
фильму «Мой друг - стукач».

Его имя стало широко известным после выхода на телеэкраны своеобразного докумен­
тального сериала: «Цирк нашего детства», «Футбол нашего детства», «Кино нашего дет­
ства», «Дворы нашего детства». У меня звучит в ушах его голос, обращенный к героям 
его лент, к зрителям у телеэкрана, негромкий, без эмоционального нажима. Однако спо­
собный поднять на поверхность забытые боли, надежды, восторги.

- Как тебе удается разговорить твоих героев? Перед камерой они раскрывают­
ся, как перед исповедником, радуются, плачут... - спрашивала я.

- Удается... - не выдавал он своего секрета.
Фильмы-воспоминания, повесть о детстве шестидесятников, тонкие, щемящие, прак­

тически единодушно были приняты зрителями и критикой. Лента «Мой друг - стукач» 
стоит в их ряду особняком. Он - о нашем однокурснике, Диме, юноше несравненной фи­
зической красоты, большой литературной одаренности, глубокого интеллекта, который в 
минуту малодушия согласился стать осведомителем КГБ, поплатившись за это самораз­
рушением. Алеша показал спившегося, больного, у последней черты человека. «Димка, 
ты скоро умрешь», - предупреждал он в фильме своего героя.

Я написала тогда в статье о нашем поколении: «Одни цинично поперли по номенкла­
турной лестнице, другие, только отчасти успев состояться как художники, ушли из жиз­
ни... А у тех, кто еще живы, даже если внешне их лики благополучны, как у Алеши Габри­
ловича, внутри, спрятанное от всех, вот оно, Димино лицо. Ни единой прежней черты, ни 
воспоминания о светлой победной красоте. Дима - вот лицо моего поколения, лицо шес­
тидесятников».

Многие приняли в штыки фильм «Мой друг - стукач». Алешу упрекали, в частности, в 
том, что, воспользовавшись душевной слабостью Димы, он выставил напоказ перед всем 
миром опустившегося друга. Могу засвидетельствовать, поговорив с ними обоими: это 
не так. Подобные упреки с самого начала мне не приходили в голову. Фильм не оставля­
ет сомнения, что через судьбу Димы А. Габрилович рассказывал о себе, обо всех нас.

Снова вспоминаю идущий с экрана сдавленный голос Алеши: «Я такой же, как ты. На 
что ушла наша жизнь, на чепуху, на черт знает что...»

Меня преследует воображаемая картина: уходит поезд нашего поколения. Мои свер­
стники стоят на задней площадке последнего вагона, машут руками тем, что остались на 
бурлящем вокзале. Некоторые даже пытаются еще что-то крикнуть. Но расстояние быст­
ро увеличивается. И крикнуть так, чтоб услышали, уже нету сил.

Алеша успел. Его голос был услышан. Но при этом он прошел через глубокие нравст­
венные страдания. Их отголосок прорвался в фильме «Дворы нашего детства». То, что 
нам, его однокурсникам, могло казаться подарком судьбы — быть сыном советского ки­
нодраматурга номер один Евгения Габриловича, — на самом деле являлось суровым ис­
пытанием. Не многим детям знаменитостей удавалось вырваться из-под могучей тени 
родителей, предстать самим достойно и ярко. Алеше это удалось. И все же несомненна 
генетическая связь дарований. Талант глубинного погружения в человеческую психоло­
гию, объемной лепки характера, создания на экране атмосферы щемящей правды в пол­
ной мере был дан отцу и сыну, каждому в своем жанре. Пусть некоторые зашвыряют ме­
ня камнями, но я поставлю рядом два кинополотна - «Машенька» и «Мой друг - стукач».

Каким он был? Мы пять лет бок о бок просидели в институтских аудиториях, на пере­
менах стояли рядом в очередях к буфетной стойке, маялись перед дверьми, за которыми 
шли экзамены. Но в то же время плохо знали друг друга. Мы были, как теперь выражают­
ся, из разных тусовок. Он - типичный «золотой» мальчик. Мы, прочие - выходцы из мос­
ковских коммуналок, экзотических провинций, медвежьих углов. Он представлялся нам 
избалованным, поверхностным. В дальнейшем то мнение, казалось бы, подтверждала его 
неувядающая моложавость. Мы, его однокурсники, подчинялись законам природы, старе­
ли. Его лба и губ не трогала ни одна морщина. Двигался легко, беззаботно, как в инсти­
тутских коридорах. Только волосы красиво седели. Но и другое со студенческих лет мы 
знали о нем точно: он был добр. Он источал волны доброты. Это было легко ощутить в 
жестоком вгиковском мире. Я думаю, такое свойство личности позволило ему создать 
его особый кинематограф: исповедальный, берущий за душу. Доброта сделала его про­
ницательным и мудрым, стала его музой. Здесь и ответ на вопрос, почему люди так рас­
крывались перед его кинокамерой. Они раскрывались перед его добротой.

На этом шумном кинематографическом празднестве, где мы встретились в последний 
раз, он был печален. Несколько дней назад погибла в автокатастрофе актриса Майя Бул­
гакова, с которой преходе Алешу связывали годы супружества.

- Ты знаешь, у нас есть дочь, - сказал он. - Ей уже тридцать лет. Я вдруг обратила 
внимание на то, что он совершенно седой.

Плох солдат, который не хочет стать генералом. Я полагаю, в глубине души Алеша 
мечтал создать фильмы, которые назовут классическими. Но не очень на это рассчиты­
вал. Он не был самоуверенным и самодовольным. Смерть все ставит на свои места. Сей­
час можно утверходать, что фильмы Алексея Габриловича вошли в классику отечествен­
ного документального кино, заняли достойное место в его истории.

И все же... Нас, детей войны, уносит сверхскоростной состав. Алеша успел сказать на 
земле слово, которое было услышано. Но не вызывает сомнений, что он только подходил 
к главному своему монологу. Подчиняясь трагической закономерности, определенной на­
шему поколению, он его унес с собой.
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