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П
ЯТЬДЕСЯТ девятая школа в Староконюшенном на­против канадского посоль­ства. На втором этаже перед две­рью в директорский кабинет, сменяясь, как картинки из волшеб­ного фонаря, стоят отпетые хули­ганы и двоечники — Павлик Финн с непомерной бляхой на тощем гимнастическом пузе, Алеша Габ­рилович с лицом падшего ангела и я. Время напряженное, Сталин жив. «Глазами канадского посоль­ства на вас смотрит мировой им­периализм», — напоминал нам директор школы Давид Натанович Розенбаум. Почему-то мы не боя­лись Канады. И между прочим, на­ша медведковская гимназия была последним оплотом царизма, каде­ты отстреливались до конца, о чем талантливо рассказал в фильме «Последняя ночь» Алешин отец Габрилович-старший — патриарх русской кинодраматургии, Папа Габр, как все называли его.Это начало. Как и наши арбат­ские переулки с ласковыми под­воротнями, с цокающими патруль­ными лошадьми, охранявшими нас от банды «Черная кошка». Но не было страшно, как сейчас.Его дом на Фурмановском с при­шпиленной мраморной доской в честь венгра Мате Залка, отличив­шегося в Испанской гражданской. Но ведь в этой улочке жил и ве­ликий клоун Никулин, и шашка чапаевского комиссара Фурманова валялась в ближнем доме. И глав­ное — балкон к балкону жил в этом доме Михаил Булгаков. Еще моло­денький Папа Габр вежливо осве­домился: «Что вы пишете?» — «Да так, вещицу одну». Да, Маргарита пролетала на метле над нашими дворами, а в полночь отсюда вы­водили в кагэбэшную «эмку» Оси­па Мандельштама. В этом доме не любили советскую власть, и в Ле­шиной квартире — тоже... А потом дом громыхнул, ухнул, и на писа­тельских руинах воздвигли свет­ло-кирпичный недоскребец для советских енералов.Дальше был ВГИК. Alma mater. Пирожки с повидлом в студенче­ской столовке по 5 копеек. Сейчас даже невозможно представить себе

Алексей Габрилович.то пятилетие: не время — лоток, промывающий золото. Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Александр Митта (на одном курсе), Альгимантас Жебрюнас, Эльдар и Георгий Шенгелая, Геннадий Шпаликов, Владимир Валуцкий, наши красавицы Инна Гулая, Люся Гурченко, Люся Марченко, Софи­ко Чиаурели, Наташа Фатеева... Нет, это не был рождественский календарь с прелестными картин­ками, а живые мальчики и девочки, полыхавшие талантом, замыслами и обаянием. Какие-то флюиды витали над ВГИКом в отличие от стоявшей напротив — морда в морду — серенькой Высшей пар­тийной школы.Почему он стал документалис­том? Да просто тогда, в начале ше­стидесятых, невозможно было про­биться к художественным по­становкам; не знаю уж, где он по­добрал первую пригоршню реаль­ного кино, документальной правды с величайшими возможностями монтажа, изобразительной плас­тики... Он это взял. И направил с плеядой единомышленников на преображение лживого, топорно­го, помпезного в эти десятилетия хроникального кино... Работа эта была взрывоопасной. Сняв как будто бы невинную картину о Москве (вместе с Визбором и Иль­инским), он нарвался на высочай­

ший скандал. Главный наркоман «Останкино» орал: «Нечего с ку­риной грудью лезть на амбразуру». Грудь оказалась отнюдь не кури­ной, о чем свидетельствовали де­сятки непреклонных, нефальши­вых картин, обозначивших этап в нашей документалистике. Били? Еще как! По «колючке», как из зоны, мы прорывались с фильмом «О свадьбе, отъезде и любви». Пять пересдач и перемонтировок, потом, наконец, приняли, назначили дату эфира, но, конечно же, ничего не состоялось. Негатив смыли всего- то оттого, что наш герой, предсе­датель колхоза (кандидатуру нам рекомендовали во Владимирском обкоме партии) был евреем. На Владимирщине еврей Гинин про­ходил, в Останкино — ни-ни. Папа Габр, битый-перебитый, сочув­ственно смотрел на нас, мать, польская красавица Нина Яковлев­на, за обеденным столом напоми­нала, что не стоит разговаривать, когда ешь рыбу. «Потому что мол­чание — золото?» Нет, в этом доме не молчали, трудились до седьмого пота, высекая Божью искру кто как умел.А встретились мы впервые, как соавторы, на фильме «Монолог о Пушкине». Семен Гейченко, домо­вой из Михайловского и его хранитель, говорил нам, что не снимешь картину, не опрокинув­

шись на полтораста лет назад в пушкинское время. И самолично запрягал сани, отправляя нас в Тригорское и по дышло утопив лошадку в сугробах. Ночью в Ми­хайловском Гейченко разжигал для нас камин (как при Александре Сергеевиче: «пылай, камин, в моей угрюмой келье»), в полночь рас­творял створы Святогорского мо­настыря, чтобы отпеть только что прибывшего сюда Пушкина... Этот фильм, десятки раз показанный по ТВ, по-моему лучшее, что сегодня сказано на экране о Пушкине.Был в его творчестве, в портрет­ном цикле, запечатлевшем блис­тательных спортсменов и актеров, врачей, клоунов и литераторов, уникальный фильм «Вспоминая Ра­невскую». Россыпь интервью, вос­поминания самых разнообразней­ших людей, встречавшихся с Фа­иной. Помню, как до одури спори­ли мы с младшим Габром о под­вижке одного кадра с лимонным деревцем. Мне его монтаж порой казался консервативным. Но, уви­дев картину, Нея Зоркая сказала, что ее отличает безупречная драматургия, сложившая гармо­нию разйоголосья.А теперь о том, чем был он осо­бенно знаменит и славен и что в нашем кино, кроме него, не сделал никто. Это эпопея, цикл фильмов — «Кино моего детства», «Футбол моего детства», «Цирк моего де­тства», «Дворы моего детства» и, наконец, «Бродвей моей юности», оборвавшийся вот сейчас, в октяб­ре, где, горжусь, удостоился снять­ся и я. Что все это было?.. Лири­ческое, промеренное десятками изумительных фигур, изложение времени. В фильмах его только окружали друзья, он был не запа­льчив, потому что писал, снимал о прекрасном сообществе людей, сверстников, шестидесятников, которые не позволят переломить Россию...Звание «заслуженного деятеля» ему дали не слишком рано. Цирку­ляр где-то затерялся, долго тащился по авгиевым конюшням государст­ва. Бумаги пришли. Леша умер.Но как последнее я возьму в па­мять его простодушный, располо- жительный, тончайше восприни­мающий все коллизии жизни, хо­хот. Как он божественно хохотал! Смейся, мой мальчик, на небе.


