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ВСТРЕЧА С ИНТЕРЕСНЫМ СОБЕСЕДНИКОМ
а...И. Д. Саут начал уходить. 

Он уходил и уходил. Все даль­
ше и дальше. Опустошенный и 
легкий. Он уходил, а его руки 
искали пульт управления. Он 
уходил, а двигатели работали 
бесшумно, не нарушая безмол­
вия бесконечности. Он уходил, 
а его руки осуществляли кор­
рекцию в направлении никуда».

Для героя рассказа Арканова 
«Кафе «Аттракцион» закончил­
ся самый увлекательный и слож­
ный аттракцион под названием 
жизнь. Завершено дело и со­
стоялась встреча с мечтой. Мож­
но уходить. Бесшумно и до­
стойно.

...У практиканта медицинско­
го института во время первой в 
жизни самостоятельной опера­
ции умер первый больной. Что- 
то кончилось для студента этой 
ночью. И что-то новое началось.

С калейдоскопом контрастных 
ситуаций встречаемся мы в рас­
сказах Аркадия Арканова. И по­

Аркадий АРКАНОВ: J

ЗАЧЕМ 
Я ПИШУ...

разному переживаем их. Кто-то 
очень смешной, но заставит 
сердце сжаться от жалости. 
Кто-то, задумчивый и уверенный, 
уведет воображение к прохлад­
ным-вершинам вымысла и фан­
тазии, но именно там мы ощу­
тим живое тепло человеческой 
мечты. Жесткое слово разбере­
дит источник боли. Легкая, но 
не поверхностная фраза что-то 
объяснит, успокоит. Для писате­
ля Аркадия Арканова мысль опре­
деляет способнее' выражения.

— Аркадий Михайлович, суще­
ствует ли вообще такая мысль, 
которая может объяснить рож­
дение всех произведений одного 
писателя? Я давно наблюдаю за 
тем, как меняется ваш герой. Он 
становится сложнее, его все труд­
нее оценить однозначно...

— Мне самому наименее инте­
ресны те мои герои, которых 
можно оценить однозначно. Мы 
живем в сложное время, когда 
серьезные размышления умест­
нее самых удачных ярлыков. 
Сейчас готовится к выходу сбор­
ник моих рассказов, который на­
зывается «В этом мире много 
миров». Я старался выразить 
этой фразой многосложность 
своего отношения к жизни.

Мысль, определяющая все 
творчество одного писателя, су­
ществует. Она развивается вме­
сте с ним. Для меня такая 
мысль — это наша зависимость 
друг от друга. Зависимость, пре­
одолевшая все географические и 
временные границы.

— Я вспоминаю ваш рассказ 
«Девочка выздоровела». На уро­
ке литературы преподавательни­
ца рассказывает о гибели Пуш­
кина, и вдруг из-за парты под­
нимается девочка, пережившая 
один из самых напряженных пе­
риодов своей жизни. «Это слу­
чилось из-за меня», — произно­
сит она и, взяв портфель, уходит 
из класса. Девочкино сердце, ра­
ненное сознанием своей при­
частности к далекой беде, вдруг 
прозрело. Оно открылось для 
того, чтобы принять другие миры. 
Мне кажется, для этой мысли вы 
находите и фантастическую фор­
му ее выражения. Например, в 
рассказе «Седьмое ребро, или 
лицо на траве в два часа дня».

— Фантастика — это совер­
шенно особая область творчест­
ва. Я думаю, не автор находит 
эту форму, а наоборот — она на­
ходит автора. Здесь замысел под­
чиняется не столько моей воле, 
сколько другим каким-то зако­
нам. Иногда я пишу еще и по­
тому, что мне интересно знать, 
чем закончится рассказ; потому

что я что-то узнаю в процессе 
его создания.

Но основная мысль мне под­
чинена. Или опять же — я ей 
подчинен. Во всяком случае, в 
каком бы направлении ни раз­
вивался сюжет, он не вступает 
в противоречие с моей нравст­
венной идеей.

Отправной точкой сюжета 
рассказа, о котором вы говори­
те, стало фантастическое собы­
тие — успешная пересадка серд­
ца, не осложненная тканевой не­
совместимостью. Для этого ре- 
цепиенту вместе с сердцем до­
нора трансплантируют его седь­
мое ребро.

Мой герой .знаменитый ученый 
Купревич Орест Владимирович, 
физически окрепший после удач­
но проведенной операции, начи­
нает ощущать потребность про­
должать другую, не свою жизнь. 
Жизнь, внезапно оборвавшуюся 
в автомобильной катастрофе. 
Сердце художника томится в гру-

ди ученого. Образы, краски, 
необычные воспоминания запол­
нили такой упорядоченный преж­
де внутренний мир. И человек, 
проживший немало лет, многое 
узнав и многого достигнув, івдруг 
совсем по-другому, острее и 
ярче, понимает, что такое боль 
и что такое счастье...

Нам дано воображение для 
того, чтобы мы были друг другу 
ближе. В рассказе можно пере­
садить человеку чужое и совсем 
живое сердце и тем сохранить, 
понять мир его обладателя. 
В жизни нужно искать более 
сложные пути. Как, кстати ска­
зать, и в творчестве.

— Поскольку вы в своем твор­
честве стремитесь к соблю­
дению пропорций, предложен­
ных жизнью, то, видимо, бу­
дущий спектакль Государст­
венного театра миниатюр по 
вашему сценарию не станет ни 
комедией, ни драмой в чистом 
виде. Но у синтеза сценических 
жанров должна быть четко обо­
значенная основа. В спектакле 
труднее, чем в рассказе, пере­
дать полутона настроений и 
глубину размышлений. Хоте­
лось бы, чтобы вы немного рас­
сказали об основной его идее.

— Это должен быть спектакль 
о предназначении человека на 
земле. Вот такую серьезную за­
дачу хотим мы попробовать ре­
шить с помощью актерских фан­
тазий и рассуждений.

Мы сталкиваем две противо­
положные позиции, исходящие 
из одной посылки. Человек жи­
вет недолго на земле. Ограниче­
ны срок его жизни, количество 
дел, радостей и страданий. Мо­
жет, жить следует, как придет­
ся? Вести себя, как на случай­
ном привале среди случайных 
попутчиков? Это одна позиция, 
которая будет рассмотрена в 
спектакле.

Другая посложнее. Есть люди, 
оставляющие след на века. Свет­
лый или черный. Впрочем, бес­
следно не уходит никто. Просто 
одни становятся воспоминанием 
человечества, другие — пря­
мых потомков, третьи — лишь 
самых близких. След — это тро­
пинка, проложенная для буду­
щих поколений. Пусть на этой 
тропинке одной человеческой 
личности принадлежит крошеч­
ный в масштабе вечности отре­
зок. Но если направление вы­
брано верно, значит, человек 
шел по жизни разумно, и ответ­
ственность ему была по плечу.

Таким образом, наш спек­
такль — об ответственности. Она 
делает личность значительной, 
а братство людей — убежден­
ным и сильным.

Надеюсь, я не испугал буду­
щих зрителей глобальностью 
темы. Есть средства, с помощью 
которых можно избежать нази­
дательности. Одно из таких 
средств — юмор. Думаю, спек- > 
такль будет в меру смешным и 
в меру серьезным.

— Гражданская позиция авто­
ра полноценна, если его цели 
совпадают с интересами обще­
ства. Понятно, что литература — 
отражение многих жизненных 
явлений. Но и жизнь меняется 
под воздействием литературы.
В 1939 году в Кремле IUI. И. Ка­
линин вручил орден Трудового 
Красного Знамени писателю Ми­
хаилу Зощенко. Одному челове­
ку оказалось под силу сдвинуть 
пласты темноты и невежества в 
душах «бедных», по определению 
Зощенко, людей. Но ведь мно­
гие его рассказы актуальны и 
сегодня...

— Вы хотите сказать, что 
своей цели писатель достиг не 
полностью? Да, в людях не 
исчезли бесследно все те каче­
ства, с которыми боролся 
писатель. Но ведь это говорит 
лишь о том, что писатель ставил-' 
перед собой настоящие задачи, 
а не мнимые. Что он преодолел 
собственную смерть, раз голос 
его звучит сегодня, и, видимо, 
будет звучать завтра.

Можно за час починить кран, 
за сутки отремонтировать кры­
шу, за несколько лет снести ста­
рые дома и построить новые. 
А для перестройки человеческой 
души мало десятилетий. Но 
именно душа всегда была и 
всегда будет объектом настоя­
щей литературы. Потому что все 
наши победы и все наши пробле­
мы — для людей, нравственно 
прекрасных или нравственно 
убогих. В этом смысле у лите­
ратуры, у искусства не бывает 
близких целей и коротких путей 
к их достижению. Если произ­
ведение вчера было актуальным, 
а сегодня — уже нет, значит, 
оно и вчера было мнимоактуаль­
ным. Значит, автор просто вос­
пользовался поверхностными 
признаками ситуации, приспо­
собил себя к коньюнктуре. В ли­
тературе есть имена, запечат­
ленные на обложках мертвых 
произведений. Эти имена при­
надлежат живым людям, но не 
писателям.

— Это, конечно, заманчивая 
перспектива — видеть далекую 
цель, дорога к которой проло­
жена через века. Но ведь 
писателю, как и любому твор­
ческому человеку, должно быть 
знакомо желание видеть ре­
зультаты своего труда сейчас, 
пока есть возможность что-то 
видеть...

— Несомненно. Если в по­
рядке эксперимента поместить 
писателя в замкнутое простран­
ство, дав ему стопроцентную га­
рантию в том, что все написан­
ное когда-то увидит свбт и со­
ставит богатство потомков, 
писатель, конечно, будет писать, 
потому что иначе не может. Но 
рано или поздно он задохнется 
в своих произведениях.

Существует порядок вещей: 
написанное произведение при­
ходит к читателю и возвращает­
ся к автору с ответом. Это про­
цесс обмена веществ для писате­
ля. Читательская реакция — 
ориентир, стимул, награда... Если 
из ста человек меня поймет один, 
если этот один стал немного • 
богаче, значит, у моего труда 
есть результат сегодня, и мне 
должно хватить сил и оптимиз­
ма продолжать этот труд.

Беседу вела 
Наталья РАДЬКО.


