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ЭСТРАДА

СШАЧА

я
...1971 год. Мы, трое ленинградских студен­

тов, будущие артисты эстрады, приехав в Моск­
ву на каникулы, со свойственным студентам на­
хальством напросились в гости к известному писа­
телю, автору многих популярных юмористиче­
ских рассказов Аркадию Арканову.. Цуенно здесь, 
у него в квартире на Садовом кольце» мы услы­
шали рассказ «Сон смехача».

— Где напечатан рассказ? — спрашиваем мы.
— Он не напечатан,— отвечает Арканов.
— Почему?
Арканов смотрит на нас снисходительно и гру­

стно. Похоже, ему жаль разбивать наши юноше­
ские иллюзии.

— Не напечатан,— бесстрастно повторяет он. 
И мы понимаем, что мы чего-то не понимаем в 
этой жизни. Не напечатан...

О
Эту беседу я веду с Аркановым спустя 19 лет.
— Как произошло, что вы, такой мрачный и 

красивый, начали свою литературную жизнь на 
эстраде?

— Во-первых, я не мрачный. (Других возра­
жений не последовало...). Многие люди, работаю­
щие в этом жанре, начинают именно с эстрады. 
Если в человеке есть литературное дарование, он 
как автор наберется здесь очень большого опыта. 
Почувствует фразу, почувствует иронию... Эст­
рада — самая первая ступень авторства. И самая 
первая возможность понять, можешь ты что-то 
в этом жанре или не можешь.

Когда я еще учился в медицинском институте, 
мы, студенты, участники самодеятельного драма­
тического кружка, сочинили и сыграли капустник, 
который просто по частям был разобран профес­
сиональными актерами.

Потом, когда мы начали работать с Гришей Го­
риным, писали практически для всех ведущих 
актеров того времени. Миров и Новицкий, Миро­
нова и Менакер, Шуров и Рыкунин, Деранков, 
Борис Владимиров... Практически мы работали 
со всеми. За исключением Райкина. Хотя с его 
стороны были предложения.

— Странно. Ведь Райкин — самая яркая 
личность в эстраде.

— Безусловно. Но по отношению к авторам 
Райкин был деспотом. Он подминал под себя ав­
тора, использовал его так, как ему было нужно. 
Мог взять фразу у одного, у другого — две фра­
зы... Конечно, он имел на это право. И были лю­
ди, которые на это соглашались. А мы, может 
быть, по молодости, считали себя достаточно гор­
дыми и самостоятельными и решили — или это 
будет целиком наше, или ничего не будет.

— Может быть, вас смущало то, что Рай­
кин не имел обыкновения называть авторов сво­
их монологов?

— В то время не возникало даже мысли о том, 
чтобы актер, исполняющий твое произведение, 
объявлял тебя со сцены вслух. Но могло прийти 
в голову нормальному человеку требовать от Ар­
кадия Исааковича Райкина, чтобы после испол­
нения номера он говорил: «Я исполнил монолог 
такого-то». Это появилось позже. Причем, я ду­
маю, дело тут было не только в авторском често­
любии. Вызвано это было и тем, что актеры ста­
ли мельчать.

— Но нельзя же сказать, что раньше все бы­
ли Райкины. Выл Райкин и была масса других 
актеров, которые...

— Тем не ме»:« были актеры, а не пешки.

«А мы все идем, идем, идем... Меня все ве­
дут, ведут, ведут... Все, что я вижу перед со­
бой,— это затылок первого из четырех. Он зна­
ет, что смехачей надо казнить. Но когда-то он 
больше всех других смеялся над тем, что слы­
шал от меня. Поэтому ему неудобно смотреть 
мне в глаза, и я вижу только его затылок. Сза­
ди идет второй из четырех. Я считал его своим 
другом, но именно он указал дом, в котором 
я жил. Мне противно смотреть на него, поэто­
му я иду, не оглядываясь. Справа и слева ме­
ня сопровождают два другие из четырех. Они 
не знают, надо казнить смехача или не надо. 
Казнить — это их честный труд. И у меня нет 
к ним никаких внутренних претензий. В кон­
це концов должен же кто-то работать казначем. 
Вот они и работают. И смотрят только вперед. 
Поэтому справа и слева от себя я вижу только 
по одному профилю.

И вот мы идем, идем, идем...»
(Отрывок из рассказа А. Арканова «Сон 

смехача». Написан в 1965 году).

которые брали тексты и читали их с ужимками. 
Хуже ли, лучше ли, но актеры, пытавшиеся что- 
то придумывать, а не высасывали из тебя преж­
де всего «самострелку». Мастерства хватало, 
чтобы получить от зрителя аплодисменты на ве­
сомой мысли.

Каков был лидер, таково было и войско. А 
сейчас лидера нет. Вот Петросян на меня обижа­
ется, когда я говорю, что Задорнов читает лучше 
то же самое, что «играет» Петросян «из Задорно­
ва». И имеет успех больше. А так не должно 
быть. Это ненормальное явление. А если это 
происходит, значит, им нужно поменяться места­
ми: Задорнов должен быть актером. Й работать 
на эстраде.

Как бы замечательно я ни относился к Хаза­
нову, но сегодня он только на пути к лидерству. 
А Райкин был лидер. Ярко выраженный. От него 
вели отсчет.

Людей, которые на сегодняшний день могли бы 
сделать что-то серьезное в юмористике, я пока 
не вижу. Некогда. Всем некогда. Все заражены 
получением сиюминутного эффекта. Успеха, де­
нег... Это чрезвычайно заразная штука. Набрать­
ся сил и сказать: «Все. Баста. Я начал размыш­
лять» — сложно. Кому ни позвонишь — никого 
нет в Москве... Я не говорю, что я другой. Я то­
же подвержен тому, но, смею вас заверить, в 
меньшей степени. Особенно сейчас. Я вообще ду­
маю, что скоро свою выступленческую деятель­
ность сведу на нет. И, как говорят футболисты, 
повешу бутсы на гвоздь. Потому что, когда вы­
ходишь на эстраду, чувствуешь себя обязанным 
в силу каких-то невероятных обстоятельств что- 
то «бахнуть». И зритель ничего не хочет друго­
го. У него тоже нет времени, он хочет сразу все 
получить.

Зрителям некогда, актерам некогда... И акте­
ры, в первую очередь наши ведущие, популяр­
ные актеры, хотят сразу, любой ценой получить 
быстрый ответ от зрительного зала. А-а— зака­
тились в смехе, зааплодировали! Но ведь бурная 
реакция сейчас не на изящную шутку, не на на­
ходку, а только на прямую, лобовую социальную 
атаку. Это еще объясняется переходностью мо­

мента, и многолетней глухотой, и запретом на все. 
Поэтому сейчас все выплескивается любыми 
средствами, правыми и неправыми. Ведь нынче 
на эстраде намеком не отделаешься. Раньше мож­
но было намекнуть. И в этом, кстати, было ис­
кусство.

— То есть, годы застоя в какой-то степени сти- 
мулирировали искусство?

— Как ни странно. Запреты заставляли кру­
титься. Приходилось находить форму, заклады­
вать второй план', чтобы все-таки что-то донести. 
А сейчас, чтобы привлечь интерес зрителя, при­
ходится просто... ну, практически анекдоты со­
чинять, сажать откровенную «лобятину». Или 
уходить, в силу того, что все дозволено, в сторо­
ну скабрезности. Потому что принято считать, 
что на эстраде «смех» и «успех» — синонимы. 
Вот это желание во что бы то ни стало рассме­
шить, развило дикий паразитизм. Актер пере­
стал интересоваться текстом как литературным 
материалом, автор, который овладел техникой, 
тем более не заинтересован в том, чтобы это бы­
ло еще и изящно написано. Ему не нужно это. 
Он спешит от одной репризы к другой, от одной 
шутки к другой, он уже между шутками вставля­
ет любые слова — скорее, скорее, только запол­
нить пространство, чтобы снова иметь очередной 
смеховой удар. И это приводит его к деквалифи­
кации как литератора. В результате возник абсо­
лютно новый жанр, лишенный литературной ос­
новы, а только эксплуатирующий человеческий 
мозг на остроумие. И сейчас все это называется 
сатирической литературой.

— И все же, что привело к тому, что вы пере­
стали заниматься эстрадой?

— Я, как мне кажется, исчерпал здесь воз­
можность самовыражения. И мне стало неинте­
ресно. И потом, как человек честолюбивый, я 
чувствую, что в этом состязании в остроумии я 
не могу победить. Более того — не хочу победить. 
Поэтому и выхожу из игры.

— А кто вы на сегодняшний день?
— Я не знаю, кто я на сегодняшний день, кто 

на вчерашний, и на завтрашний. Я для себя это 
не определяю. И, видимо, не мое это дело. Пишу. 
И буду писать. Это я знаю точно.

— Существуют ли ныне сложности с публика­
цией? Есть ли проблемы с цензурой?

— С цензурой, может быть, и нет. А другие 
моменты есть. Проблема публикации для нор­
мально пишущего человека всегда была сложной. 
Независимо от цензуры. Несовершенство изда­
тельского процесса, отсутствие полиграфических 
мощностей, вечное отсутствие бумаги. Наличие 
функционеров, которые в первую очередь толка­
ют свои «кирпичи». Коррупция, по-прежнему су­
ществующая, групповщина...

— Но книги ваши выходят?
— Последняя книга вышла у меня в 1984 го­

ду в издательстве «Советский писатель», состо­
ящая из новелл. Видимо, следующая будет в 
1991 году. Раз в семь лет... Можно подсчитать, 
сколько мне осталось выпустить книг.

— А напечатан ли рассказ «Сон смехача»?
— Нет. Не напечатан.
— Но почему?
— Спросите что-нибудь полегче.

О
«А мы все идем, идем, идем...»

Наталья ЛОГИНОВА.


