
1аша гостиная

АРКАДИЙ АРКАНОВ, попу­
лярный сатирик, к тому же 
большой знаток и любитель 
шахмат, рассказал мне, полно­
му профану в этом деле, что 
существует такое шахматное 
понятие, как разноцветные 
слоны. Один ходит только по 
белым диагоналям, другой —

Аркадий АРКАНОВ:

«...Освободиться от внутреннего цензора»
только по черным; Их пути ни­
когда не пересекаются. Они 
как бы существуют в разных 
измерениях. Хотя и взаимодей­
ствуют косвенным образом.

Арканов вспомнил это, объ­
ясняя архитектонику своего не­
ожиданного романа «Рукопи­
си не возвращаются», а у меня 
создалось впечатление, что 
идея совмещения полярных на­
чал, идея двойственности жиз­
ни присуща этому сатирику в 
принципе. Так или иначе он 
демонстрирует это нам собст­
венной персоной,

...Вряд ли в стране найдется 
человек, который не смеялся 
бы над аркановскими острота­
ми, не цитировал их. Сам ав­
тор читает свои юмористичес­
кие рассказы с неподражае­
мым артистизмом, и популяр­
ность его не подвержена ко­
лебаниям. С именем Аркано­
ва связывают массу анекдотов 
и курьезных историй. Часть из 
них — святая правда, часть — 
чистый фольклор, некоторые 
байки он придумал сам.

Рассказывают о пристрастии 
Арканова к джазу, о его уни­
кальной коллекции джазовой 
музыки. Действительно, он иг­

рал в молодости на трубе в 
студенческом ансамбле и по 
сей день верный поклонник 
свинга.

Рассказывают о его необык­
новенном успехе у прекрасно­
го пола. Еще говорят о его 
пристрастии к играм. Он и 
впрямь играет во все, во что

можно играть, — от шахмат до 
бегов, от преферанса до всех 
видов лотереи.

— Когда я впервые попал на 
бега, — вспоминает Арканов, 
— я не мог отличить лошадь 
от наездника. Стал знатоком, 
оставив там прорву денег. А 
потом понял, что живу по-на­
стоящему только по средам, 
пятницам и воскресеньям — в 
дни заездов. Мне стала неин­
тересна литература, женщины... 
Это страшная страсть. Надо 
было уходить. И я ушел. Сра­
зу. Теперь бываю на бегах раз 
а год.

А недавно я услышала оче­
редной анекдот об Арканове. 
Будто бы прекрасным летним 
утром, в свой день рождения, 
он вышел из дому купить сига­
рет, а заодно билет лотереи. 
Ради шутки, как говорится. И 
шутка обернулась самым круп­
ным призом — автомобилем 
«Волга».

Я спросила, правда ли это? 
Оказалось :— правда. Такое 
может случиться только с Ар­
кановым...

Каково же было изумление, 
когда этот жуир и игрок явил, 
вдруг другое лицо. Я имею в

виду публикацию в «Юности» 
его романа «Рукописи не воз­
вращаются». Романа философ­
ского. Пролежавший несколь­
ко лет в ящике письменного 
стола без перспективы публи­
кации, он стал событием в ли­
тературе' последнего времени.

В романе два параллельных 
сюжета. Каждый из них рзшен 
в своем жанровом ключе. Ар­
канов с блеском использовал 
сложный литературный прием 
— роман в романе.

Как возникли эти два сюже­
та и как они взаимодействуют?

В некоем условном времени 
и пространстве, в некоем эк­
зотическом государстве, где 
правил жестокий деспот Мад- 
рант, произошла ужасная ка­
тастрофа. А началось все с 
того, что в народе, как это' во­
дится в деспотиях, зрело глу­
хое недовольство и подогрева­
лось оно крамольными стиха­
ми, которые тайно передавали 
из рук в руки угнетенные под­
данные Мадранта. Все попытки 
изловить тайного подстрекате­
ля, автора стихов, не удались. 
И дело кончилось взрывом и 
всеобщей гибелью. Парадокс 
в том, что автором стихов 
был... сам Мадрант.

— Мне хотелось написать о 
сильном, незаурядном характе­
ре, — говорит Арканов, — в 
котором заключены два вза­
имоисключающих начала. Внут­
ренняя суть этого человека — 
поэтическое ощущение жизни, 
любовь к свободе, людям. А 
внешние обстоятельства, его 
реальное положение в жиз­
ни, толкают его на поступки, 
далекие и от любви, и от твор­
чества, и от свободы. Этот 
разлад, это вечное противоре­
чие с самим собой приводят

моего героя к гибели.
Я понимал, что нести эту ру­

копись в редакцию наивно: 
кого заинтересует эта фанта­
смагория? Все это так далеко 
от редакционного быта, от по- 
требостей и прозы дня. Мне 
ли не знать редакционной жиз­
ни — я варился в ней столько 
лет. Вообразив себе, какова 
будет реакция, если я принесу 
свою сказку о Мадранте, пред­
ставив себе эту ситуацию, я 
понял, что нашел ключ к буду­
щему роману: именно эту ре­
дакционную ситуацию и надо

написать — на грани гротеска, 
. на грани литературного ху­
лиганства.

Так возникли эти два сюжета
— внутренний, поэтичный, фи­
лософский и внешний — сати­
рический. В них действуют по­
хожие персонажи — разно­
цветные слоны. Скажем, Мад­
рант и главный редактор. Но 
сосуществуют они, как, ска­
жем, оригинал и пародия.

Роман я обозначил как «не­
научная фантастика». Термин 
этот, если можно его так на­
звать, придумал сам и давно. 
Вот и все.

— Что касается моих планов, 
говорит писатель, — то сей­

час я переживаю некий период 
накопления и осмысления: что 
же на самом деле с нами про­
исходит. Самое трудное — ос­
вободиться от внутреннего 
цензора, который так глубоко 
сидит в нас, вернее, в нас го­
дами вколочен. Ведь абсолют­
но свободен в творчестве 
только графоман или гений, 
осознающий свою мессиан­
скую призванность. Надеюсь, 
я не графоман и, сознаю, не
гений.

Г. ГУСЕВА.


