
СЕРЬЕЗНАЯ ПРОЗА ЮМОРИСТА
Аркадий Арканов, популярный сатирик, к тому же 

большой "знаток и любитель шахмат, рассказал мне, пол­
ному профану в этом деле, что существует такое шахмат­
ное понятие, как разноцветные слоны. Один ходит только 
по белым диагоналям, другой — только по черным. Их 
пути никогда не пересекаются. Они как бы существуют в 
разных измерениях. Хотя и взаимодействуют косвенным 
образом.

Арканов вспомнил это, 
объясняя архитектонику сво­
его неожиданного романа 
«Рукописи не возвращают­
ся», а у меня создалось впе­
чатление, что идея совмеще­
ния полярных начал, идея 
двойственности жизни при­
суща этому сатирику в прин­
ципе. Так или иначе он де­
монстрирует это нам собст­
венной персоной.

...Вряд ли в стране найдет­
ся человек, который не сме­
ялся бы над аркановскими 
остротами, не цитировал их. 
Сам автор читает свои юмо­
ристические рассказы с не­
подражаемым артистизмом, 
и популярность его не под­
вержена колебаниям. С име­
нем Арканова связывают мас­
су анекдотов и курьезных ис­
торий, Часть из них — свя­
тая правда, часть — чистый 
фольклор, некоторые байки 
он придумывал сам.

Рассказывают о пристрас­
тии Арканова к джазу, о его 
уникальной коллекции джа­
зовой музыки. Действитель­
но, он играл в молодости на 
трубе в студенческом ансам­
бле и по сей день верный по­
клонник свинга.

Рассказывают о его не­
обыкновенном успехе у пре­
красного пола. Еще говорят 
о его пристрастии к играм. 
Он и впрямь играет во все, 
во что можно играть, — от 
шахмат до бегов, от префе­
ранса до всех видов лотереи.

— Когда я впервые попал 
на бега, — вспоминает Арка­
нов, — я не мог отличить ло­
шадь от наездника. Стал зна­
током, оставив там прорву 
денег. А потом понял, что 
живу по-настоящему только 
по средам, пятницам и вос­
кресеньям — в дни заездов. 
Мне стали неинтересны лите­
ратура, женщины... Это 
страшная страсть. Надо бы­
ло уходить. И я ушел. Сра­
зу. Теперь бываю на бегах 
раз в год.

А недавно я услышала 
очередной анекдот об Арка­
нове. Будто бы прекрасным 
летним утром, в свой день 
рождения, он вышел из дому 
купить сигарет, а заодно би­
лет лотереи. Ради шутки, как 
говорится. И шутка оберну­
лась самым крупным призом 
— автомобилем «Волга».

Я спросила, правда ли это? 
Оказалось — правда. Такое 
может случиться только с 
Аркановым...

Каково же было изумле­
ние, когда этот жуир и игрок 
явил вдруг другое лицо. Я 
имею в виду публикацию в 
«Юности» его романа «Руко­
писи не возвращаются». Ро­
мана философского. Проле­
жавший несколько лет в 
ящике письменного стола без 
перспективы публикации, он 
стал событием в литературе 
последнего времени.

В романе два параллель­
ных сюжета. Каждый из них 
решен в своем жанровом 
ключе. Арканов с блеском 
использовал сложный лите­
ратурный прием — роман в 
романе.

Как возникли эти два сю­
жета и как они взаимодейст­
вуют?

В некоем условном вре­
мени и пространстве, в неко­
ем экзотическом государст­
ве, где правил жестокий дес­
пот Мадрант, произошла 
ужасная катастрофа. А нача­
лось все с того, что в наро­
де, как это водится в деспо­
тиях, зрело глухое недоволь­
ство и подогревалось оно кра­
мольными стихами, которые 
тайно передавали из рук в 
руки угнетенные подданные 
Мадранта. Все попытки из­
ловить тайного подстрекате­
ля, автора стихов, не уда­
лись. И дело кончилось взры­
вом и всеобщей гибелью. Па­
радокс в том, что автором 
стихов был... сам Мадрант.

— Мне хотелось написать 
о сильном, незаурядном ха­

рактере, — говорит Арка­
нов, — в котором заключе­
ны два взаимоисключающих 
начала. Внутренняя суть это­
го человека — поэтическое 
ощущение жизни, любовь к 
свободе, людям. А внешние 
обстоятельства, его реальное 
положение в жизни толкают 
его на поступки, далекие и 
от любви, и от творчества, и 
от свободы. Этот разлад, это 
вечное противоречие с самим 
собой приводит моего героя 
к гибели.

Я понимал, что нести эту 
рукопись в редакцию наивно: 
кого заинтересует эта фан­
тасмагория? Все это так да­
леко от редакционного быта, 
от потребностей и прозы дня. 
Мне ли не знать редакцион­
ной жизни — я варился в 
ней столько лет. Вообразив 
себе, какова будет реакция, 
если я принесу свою сказку 
о Мадранте, представив себе 
эту ситуацию, я понял, что 
нашел ключ к будущему ро­
ману: именно эту редакцион­
ную ситуацию и надо напи­
сать — на грани гротеска, на 
грани литературного хули­
ганства.

Так возникли эти два сю­
жета — внутренний, поэтич­
ный, философский и внеш­
ний — сатирический. В них 
действуют похожие персона­
жи — разноцветные слоны. 
Скажем, Мадрант и главный 
редактор. Но сосуществуют 
они, как, скажем, оригинал и 
пародия.

Роман я обозначил как 
«ненаучная фантастика». 
Термин этот, если можно его 
так назвать, придумал сам и 
давно. Вот и все.

— Что касается моих пла­
нов, — говорит писатель, — 
то сейчас я переживаю некий 
период накопления и осмыс­
ления: что же на самом де­
ле с нами происходит. Самое 
трудное — освободиться от 
внутреннего цензора, кото­
рый так глубоко сидит в нас, 
вернее, в нас годами вколо­
чен, Ведь абсолютно свобо­
ден в творчестве только гра­
фоман или гений, осознаю­
щий свою мессианскую приз- 
ванность. Надеюсь, я не гра­
фоман, и, сознаю, не гений.
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