
ЦЕ’РО КРЕДО НЕ РАЗРУШИШЬ, НЕ УБЬЕШЬ
(Окончание. Начало на 3-й стр.).

вот іе нужно... Ну, никогда! Ну, не могу я, не пересту­
пить '

— ежет быть, это и хорошо... А почему вы пишете, 
что ; толкает?

— ут надо разделить. Этот процесс, видимо, делится
на части. Потому что есть, так сказать, профессио­
нал’ е выполнение своих обязанностей, будем их на- 
зыв литературными или какими-то другими. И есть 
то, я делаю по своему сообственному внутреннему
вле1 ию, зову, и получаю от этого процесса определен­
ное эвольствие- Не зная даже иногда, чем закончится 
этот зоцесс. Вот это вторая часть вопроса.

Ес говорить о профессиональном, то я это делаю 
проі потому, что знаю, есть вещи, лучше меня и про- 
фес- нальнее меня которые никто не сделает. Поэтому, 
если ’не нужно сделать нечто незаказное... ну, то есть 
если не хочется сделать что-то очень хорошее для ка­
кого , журнала, радиостанции... Другие это сделают 
как • по-другому, и это тоже будет очень хорошо, но 
уж :, как я, — никто не сделает. Я стараюсь в этом 
план чисто профессионально не опускаться ниже опре- 
деле ого уровня. Есть вещи, которые я просто не мо­
гу с тать по-другому. Все равно потрачу определенное 
КОЛ! ство сил...

— онятие «подхалтурить» вам в этом плаве не под­
ходи

— этом смысле не подходит. Я этого не понимаю. 
Я зн о мастеров этого дела, высочайших мастеров. Но 
тут • я совершеннейший дилетант. Я не могу делать 
эдак одной левой», «а-а-а, быстренько». Нет.

Я очень люблю спорт и с детства необычайно трепетно 
и эмоционально отношусь к футболу. Знаю многих фут­
болистов. У меня своя собственная и большая теория на­
счет футбола. В этой игре есть целая своя философия. 
И люди, которые играют в эту игру, преданы ей изна­
чально... Ну, это особое состояние, это особые совершенно 
люди. Есть такие замечательные игроки, которые в силу 
своего дарования, в силу отношения к тому, что они 
делают, не могут сыграть матч ниже определенного уро­
вня. Это непозволительно для них. Это касается и моей 
профессии.

А вот что делается по озарению, когда «тянет», когда 
хочется писать, независимо от того, куда это пойдет, 
это вопрос совсем другой. Я получаю удовольствие от, 
скорее всего, самого процесса. Чем более непонятно и 
непознанно для меня то, что я делаю, тем больше это 
доставляет удовольствия. Независимо от результата. Все, 
что у меня было сделано по заранее готовой схеме (я 
знал, чем закончится то или иное произведение), это 
было, профессионально сделано, но никакого особенного, 
большого удовольствия мне это не дало. А все, что я де­
лал, не зная конца, в результате осталось для меня 
очень интересным и до сих пор живым.

— Вы из ранее написанного ни от чего не отказывае­
тесь?

— Может быть, от двух-трех самых ранних расска­
зов- Самых ранних. Это было просто непрофессионально, 
плохо. Даже нельзя сказать, что я от этого отказыва­
юсь... Представьте, ну, вот ребенок или там молодой че­
ловек сделал что-то, создал, так сказать. Ну, сделал и 
сделал, не стоит на этом фиксировать внимание...
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