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Он болеет за «Торпедо»,
помнит летчика Крузе,
не любит, когда женщина работает

иддни
вк дД ркадий Михайлович, 

с каким таким арка­
ном ваша фамилия связана?
Или, быть может, с аркой: вы 
мне тут объясняли, как к вам 
проехать, арку, в которую я 
должна войти, упоминали...

— В школе меня прозвали 
Арканом — сокращение от Ар­
кадия. И с тех пор меня все на­
зывают Арканом или Арканчи- 
ком. А когда возникла необхо­
димость, — а я считаю, что 
именно необходимость застави­
ла меня это сделать — я взял 
литературный псевдоним — 
Арканов.

— Родители ваши возмути­
лись, прореагировали как-то?

— Никак. Они лишены эда­
кой родовой привязанности к 
своей фамилии. Возникло это 
после окончания медицинского 
института, когда я три года ра­
ботал врачом, сочетая начинаю­
щуюся литературную деятель­
ность, так называемую, с так 
же называемой врачебной дея­
тельностью. И в это время мы 
начали сотрудничать с Григори­
ем Гориным, у которого Горин 
— тоже псевдоним. У нас были 
совсем неблагозвучные фами­
лии, неблагозвучные с позиций 
того времени. Когда мы при­
несли свою первую интерме­
дию для радио в передачу «Ве­
селый спутник», одна из редак­
торов — милейшая женщина, 
жива-здорова и молода до сих 
пор — из любви к нам сказала: 
«Аркадий, Гриша, войдите в мое 
положение, никто в эфир не 
пропустит такие неблагозвуч­
ные фамилии — подумайте о 
псевдониме». Я долго мучился 
и сказал, что я готов.

— А Гриша?
— Гриша подумал, а потом 

сказал: Горин. «А почему Го­
рин?» — спрашиваем. «А я даже 
не знаю», — сказал он. А уж 
спустя некоторое время рас­
шифровал так: Григорий Офш­
тейн Решил Изменить Нацио­
нальность.

— Так что, в результате 
опыт был удачным: прозвучала 
интермедия по радио-то?

— Прозвучала. Ведь раньше 
понятие остроты отсутствовало 
в принципе, тогда это все был 
так называемый положительный 
юмор — мы его называли конф­
ликтом хорошего с лучшим.

— Но ведь вы с Гориным в 
конце концов разошлись, так 
ведь?

— Я уже говорил, что мы 
проработали с ним вместе 9 лет, 
и такие известные артисты, как 
Миров и Новицкий, тогдашние 
кумиры Шуров и Рыкунин, ко­
торые работали тогда в разго­
ворном жанре и жанре конфе­
ранса, который сейчас в прин­
ципе уже умер, — все они 
пользовались в том числе и на­
шим материалом. У нас было 
много эстрадных программ, 
множество эстрадных оркест­
ров исполняло наш репертуар, 
причем как разговорный, так и 
песенный, стихотворный. Но 
на этом мы и...

— Подорвались, что ли?
— Нет, наоборот, это при­

несло колоссальную пользу и 
мне, и ему. Этот период закон­
чился написанием трех пьес, 
одна из которых была поставле­
на впервые в театре Акимова в 
Ленинграде, и потом ее играли 
82 театра в России и многие те­
атры за рубежом, она пользова­
лась бешеным успехом.

— Тогда я тем более не по­
нимаю, почему вы разошлись...

— Вот. Вторая пьеса была 
поставлена еще в 69-м году 
Марком Захаровым, нашим 
другом, он тогда работал в Теат­
ре сатиры. Но «голова» у нее 
при непосредственном участии 
тогдашнего министра культуры 
Екатерины Алексеевны Фурце­
вой была отвернута. После три­
надцатого спектакля...

— Из цензурных соображе­
ний?

— Такое впечатление было, 
что наша пьеса попала под 
трамвай. Это длинная история, 
почему Фурцева взъелась на 
нашу пьесу, но это было абсо­
лютным произволом снять ее

из репертуара таким волюнта­
ристским решением. Театры ав­
томатически ее сняли. Тогда 
еще Таллинский театр русской 
драмы и Вильнюсский получи­
ли по разгромной статье в их 
партийной печати, в результате 
чего она была снята из реперту­
ара и там. Ну и для того чтобы 
придать этому разгрому закон­
ный характер, была инспириро­
вана статья в «Московской 
правде», которая должна была 
положить конец спектаклю, а

возможно, поставить крест и на 
авторах. Слова, которыми за­
канчивалась эта статья, звучали 
приблизительно так: если авто­
ры запутались в своем творче­
стве, то советский народ может 
указать им правильный выход.

И третья пьеса, которую 
мы написали и которая шла 
много лет в Театре сатиры. И 
вот недавно ее вновь показали 
— «Маленькие комедии боль­
шого дома».

— Как же она мне нравит­
ся, эта пьеса...

— Она была третьей в этом 
нашем совместном репертуаре, 
но к этому времени каждый из 
нас уже представлял абсолютно 
самостоятельную творческую 
единицу. И мы поняли, что вза­
имно исчерпали друг друга. 
Гришу тянуло больше к драма­
тургии, кинодраматургии, меня 
же совсем в другую сторону — 
иронической прозы, ироничес­
кой фантастики. И мы приняли 
решение, что, мол, хватит, те­
перь у каждого свой путь.

— А если подлости вам 
кто-то делает, какие-то интри­
ги против вас затевает, вредит 
вам — вы мстите тогда?

— Я не мщу, но меня это 
выбивает из седла.

— А откуда у вас, как вы 
выразились, это наивное миро­
восприятие?

— Из детства. При всем 
моем/цинизме это сохранилось. 
Мне трудно сказать, в чем тут 
дело и. кто повлиял на меня в 
этом смысле, но это факт. Это 
распространяется не только на 
восприятие жизни, но и людей. 
Вот такое по-детски азартное 
отношение к кому бы то ни 
было или чему бы то ни было, 
как бы вам сказать... но оно де­
лает мою жизнь очень действен­
ной. Это проявляется в азарте 
футбольного болельщика, в лю­

бых играх или спорах, это про­
является в любви, в собирании 
этой огромной джазовой кол­
лекции: меняться, ехать куда-то, 
платить какие-то невероятные 
деньги, торчать за границей в 
музыкальных магазинах по че­
тыре часа. Для чего, собственно 
говоря? Это не есть эгоизм, по­
тому что наибольшее наслажде­
ние я получаю от того, когда 
прослушиваю эту музыку не 
один, а в чьем-то обществе; ког­
да я могу этого человека приоб-

Неизвестный
Арканов, или

«Вареная курица 
в Четверг»

щить, когда я вижу его реакцию 
на услышанное — я получаю 
двойную радость при этом. Мы 
можем, к примеру, ночью пере­
званиваться с такими же сумас­
шедшими, как и я, по поводу 
футбольного результата...

— Так-так, и вы футболь­
ный болельщик. И какой же из 
клубов вы предпочитаете?

— «Торпедо». И вот на это 
— всякие обсуждения, пере­
звонит, встречи — у меня ухо­
дит очень много времени. И 
энергии. Но даю вам честное 
слово, что, если мне предостав­
ляется выбор: сесть и написать 
что-то, чтоб получить деньги, 
иногда и немалые по нынеш­
ним понятиям, или отменить 
это все к чертовой матери и по­
смотреть хороший футбольный 
матч — я предпочту матч.

Или, допустим, отношение 
к бане — настоящей, русской, 
причем не какой-то элитной, 
тусовочной.

— Вы в Москве родились?
— Нет, я родился в Киеве, но 

в возрасте четырех лет был пере­
везен в Москву и с того времени 
в ней и живу. Двор был настоя­
щий, московский двор того вре­
мени: с неблагополучными ребя­
тами, с переростками, которые 
учились, к примеру, в третьем 
классе, а им было уже 15-16 лет. 
Район тоже был не самый спо­
койный с точки зрения крими­
нала. Хотя по нынешним време­
нам это был просто детский сад.

— Думаю, что даже крими­
нальный двор не помешал вам, 
человеку скорее с романтичес­
ким, чем материальным миро­
воззрением, втихую от друзей- 
переростков пробовать себя в 
стихотворчестве.

— Пытался, конечно. А вот 
с переростками у меня взаимо­
отношения были весьма инте­
ресные.

Ребята здоровые, взрослые, 
многие из них и судимы были, 
но при всем при этом, странное 
дело, в них сохранилось глав­
ное — какое-то безумно насто­
ящее человеческое начало.

— Аркадий Михайлович, не 
поверю все-таки, что вы их не 
побаивались.

— Конечно, вначале боял­
ся. Но то ли они со мной, то ли 
я с ними нашел какой-то пра­
вильный язык общения, что до 
седьмого класса я пользовался

покровительством и защитой 
этих ребят.

Но меня все-таки сильно 
заедали комплексы, потому что 
я был слабак, а мне хотелось 
быть не хуже них. Поэтому я 
занялся спортом, посещал сек­
ции, играл в футбол...

— Наверное, и курнули за 
компанию — иу чтобы уж со­
всем с ними задружиться?

— Курнуть — курнул, но 
тогда ко мне это не пришилось 
по-настоящему, курить я начал 
только в десятом классе.

Мое упорство и упрямство 
в конце концов привели к тому, 
что это стало для них величай­
шим изумлением: на спартакиа­
де школьников Москвы я вдруг 
поделил первое-второе место с 
тогдашним рекордсменом Со­
юза и повторил рекорд Москвы 
в беге на короткие дистанции.

Я очень много наблюдал, 
как играют в футбол ребята во 
дворе и мастера на стадионах. 
Старался учиться и добился- 
таки определенных результатов
— меня брали в сборную двора, 
сборные пионерсюіх лагерей...

— А кто в то время был ва­
шим футбольным кумиром?

— Александр Пономарев, 
Гомес, Акимов, Федотов, Бес­
ков, Ильин...

— Это тогда у вас зароди­
лась любовь к «Торпедо»?

— Да, с 1943 года, с момен­
та нашего приезда из эвакуа­
ции. Тогда отец отвел меня на 
стадион — бьио первенство 
Москвы, первенство Союза не 
проводилось во время войны,
— я попал на матч «Спартак» — 
«Торпедо». Ну, «Торпедо» мне 
понравилось не почему-то кон­
кретному даже, а скорее это 
пошло от книги и кинофильма: 
книги «Вратарь республики» и 
фильма «Вратарь». И там, и там 
название команд было «Торпе­
до» — и вопрос фактически был 
решен. Это потом уже все при­
няло определенные формы.

— Вас никуда не отдавали 
для обучения музыке?

— Нет, отдали, но началась 
война. Отдали в Гнесинское учи­
лище по классу скрипки, меня 
приняли, кстати, без всяких ко­
лебаний. Но когда мы вернулись 
из эвакуации в Москву — в 
страшное голодное безденежное 
время, — некогда было думать 
об обучении на скрипке, все 
ушли поезда. Все же два года я 
проучился в музыкальной шко­
ле, правда, уже по классу вио­
лончели. Но платить за инстру­

мент, который сдавался нам в 
аренду, было трудно. Вот многие 
спрашивают: а если б тебе при­
шлось заново строить свою 
жизнь, ты поменял бы ее? И 99 
процентов говорят: нет, ни за 
что, я бы все оставил так, как 
есть. Ничего подобного — я бы 
все поменял, и с удовольствием 
стал музыкантом. Это точно: 
певцом ли, исполнителем ли, 
инструменталистом, композито­
ром ли, не знаю, но я хотел бы 
быть музыкантом.

— Да-да, известны некото­
рые ваши музыкальные опыты: 
песня про Люси — одна из пер­
вых, кажется?

— Это даже не опыты, а 
просто доказательство самому 
себе и некоторому кругу людей, 
что я, мол, так тоже могу — и 
больше ничего. Зарабатывать 
этим я не стану, потому что у 
меня к этому совершенно дру­
гое отношение. И вот это уме­
ние получить удовольствие от 
чего-то нового, невиданного, 
неведомого, оно, с моей точки 
зрения, дискредитирует понятие 
«возраст» — вот что главное.

— В прошлом, когда вы 
были мальчиком, женщины 
были другие, да? Или вы на 
них не обращали внимания?

— Я был тогда еще малень­
ким. Но у нас был друг — у 
мамы с отцом и у меня впослед­
ствии, — был замечательный, 
знаменитый некогда полярный 
летчик эстонец Леонард Густа­
вович Крузе. Он всегда ходил в 
летной кожаной куртке, в лет­
ных своих штанах, и мне каза­
лось, что другой одежды у него 
нет. Это был потрясающего ума, 
потрясающей силы и мужских 
качеств человек, который летал 
во время войны в Америку, пе­
ревозил гуманитарную помощь 
по Ленплизу. И меня он катал, 
когда я был в эвакуации в Крас­
ноярске, несколько кругов мы 
сделали тогда на «Дугласе». Вот. 
И у него была жена — красивая 
молодая женщина, просто кра­
савица...

А он выглядел рядом с ней 
мужланом. Но ему ничего не 
надо было в жизни, кроме сво­
ей работы и своей жены. Она 
никогда и нигде не работала. 
Но она была женой полярного 
летчика Леонарда Густавовича 
Крузе. При этом обожала его и 
не позволяла себе никаких 
бросков — ни направо, ни на­
лево, ни отдельно от него, — а 
он всегда на всех вечерах, в го­
сти когда приезжали, он всегда 
был в своей кожаной куртке.. И 
вот такие взаимоотношения 
мне всегда казались главными и 
единственными.

Может быть, мои взгляды 
покажутся кому-то консерва­
тивными, но я все равно счи­
таю, что женщина должна все 
свободное время посвящать 
себе, своей внешности, своему 
совершенствованию...

— Может быть, вы просто 
ревнуете, вот и не хотите от­
пускать от себя жену?

— Да, я, конечно, ревнивый. 
Но к вашему вопросу это не 
имеет никакого отношения. По­
нимаете, ведь я не первый раз 
женат... Впрочем, это касается 
не только жен — в принципе, я 
повторяю, я очень доверчивый 
человек, и поэтому я знаю при­
чину отсутствия в данный мо­
мент женщины рядом со мной...

— Раз уж мы так подробно 
«препарируем» женщин и ваши 
чувства к ним, признайтесь, 
что с вашей женитьбой связана 
какая-нибудь романтическая 
история. Не поверю, чтоб все 
было обыденно и скучно...

— В последний раз?
- Да.
— С 1972 года я был в разводе 

со своей второй женой, то ес 
практически двадцать лет я 
один. Потом она умерла. Вообще 
у меня всегда сохранялись очень 
хорошие отношения с ней и с 
моим сыном. Она и сын всегда 
оставались моей единственной 
семьей, несмотря на то, что я жил 
отдельно. Это было для меня 
главное, собственно, и сейчас ос­
тается. А туг.. Если оглянуться...

— Я оглянулся посмотреть, не 
оглянулась .та она, — так, что ли?

— Ну примерно да. Я помню, 
это был канун 8 Марта. Выступ­
ление в каком-то клубе в районе 
проспекта Мира, и у них, помню, 
не было машины, чтобы отпра­
вить меня домой. Бьи страшный 
мороз, жуткий день, вечер уже-

Так вот, я стою, ловлю так­
си, темно, никто не останавли­
вается, жуть, холод, грязь, я был 
в каком-то плащике, кепке, про­
мерз просто до синего цвета... 
Наконец появился троллейбус, я 
сел в него — 9-й номер, — и 
там, на задней площадке я уви­
дел двух женщин... Что-то вроде 
знакомое в них было. Они подо­
шли ко мне и говорят: «Как ин­
тересно, а мы только что о вас 
говорили. Хотели пригласить вас 
для съемок передачи», — они 
были с телевидения, из музы­
кальной редакции. Ну вот, одна 
из них и стала моей женой. Эго 
было десять лет назад. Правда, 
как говорят, оформили мы свои 
отношения несколько позже.

— Вы верите, что все в на­
шей жизни предопределено?

— Знаете, все эти разговоры 
о зарождении жизни из каких- 
то там капель — все это я уже 
проходил, и как врач в том чис­
ле. Но постепенно я пришел к 
выводу, что любая теория — это 
только условия игры, в которую 
все договорились играть. И если 
эти условия устраивают боль­
шинство, теория считается пра­
вильной. Но ведь это не значит, 
что она действительно правиль­
ная. Так вот, просто эти условия 
игры меня перестали устраивать, 
я не верю этим условиям, они 
не убедительны для меня. По­
этому я считаю, что жизнь, по 
крайней мере та, что происхо­
дит на Земле, — это конечно же 
абсолютно осознанно произве­
денное действие, кем-то и ког­
да-то, опыт, эксперимент, пока 
не знаю... А раз так, значит, это 
опыт, который забросили и за­
были, оставив пробирку..

Однажды я получил письмо от 
женщины, не помню, не то с Куз­
басса, не то из Сибири. Она пишет; 
что была в отчаянии, собиралась 
уйти из этой проклятой жизни и 
вдруг случайно наткнулась в биб­
лиотеке на один из моих старых 
рассказов и прочитала его. Она мне 
писала, что он изменил ее отноше­
ние к жизни, что благодаря этому 
рассказу она осталась жива.

— Что же это за рассказ?
— В том-то и дело, что рас­

сказ, который я никогда не счи­
тал для' себя большой удачей, и 
он никогда не был в категории 
популярных — нормальный писа­
тельский рассказ, и я даже забыл, 
что он существует. Он для меня 
был дорог; но он был — как, зна­
ете, кино не для всех, так и этот 
рассказ — не для всех. Назывался 
он «Вареная курица в Четверг».

• Марина КРАЙНЯЯ

Этот рассказ «Но- 
воя газета» плани­

рует напечатать


