
^кадийАРКАНОВ: «САТИРИК ДОЛЖЕН
СОЗДАВАТЬ АНТИГИМНЫ»

Он терпеть ненавидит словосочетание «писатель-сатирик». И считает при этом, что 
сатирик должен всегда находиться в оппозиции к власть предержащим. Когда в 1978 году 
по радио «Свобода» и по «Немецкой волне» передали его рассказы из «МетрОполя» («И 
снится мне карнавал» и «И все раньше „и раньше опускаются синие сумерки»), друзья 
Арканова не знали, поздравлять его или сочувствовать.

— Участие в «МетрОполе» я 
считаю для себя счастливым ве­
зением. Благодаря ему я впе­
рвые почувствовал собственный 
вес. Благодаря ему в 1979 году в 
Париже был опубликован сбор­
ник моих лучших новелл на 
французском языке. Но если до 
«МетрОполя» меня иногда вы­
пускали в Болгарию (только в 
Болгарию!), то после «МетрОпо­
ля» до 1989 года мне и Болгария 
была заказана.

— Аркадий Михайлович, 
если вам не нравится определе­
ние «писатель-сатирик», то как 
прикажете вас именовать: писа­
тель, работающий в жанре сати­
ры?

— Я всегда задавал себе во­
прос: почему не говорят писа­
тель-баталист, писатель-мари­
нист или, к примеру, писатель- 
пейзажист, который владеет 
словом так, что его — это слово 
— можно почувствовать, даже 
понюхать. У Бунина, у Паустов­
ского ведь каждое слово пахнет. 
И что — это писатели-пейзажис­
ты?

Писатель может работать в 
каком угодно направлении, в 
том числе и сатирическом. Сати­
ра — очень серьезный, глубокий 
жанр. Он может быть и в поэзии, 
и в драматургии, даже в живо­
писи. Но если сатирическое про­
изведение написано не писате­
лем, то это не литература, а про­
сто некая сатирическая штучка. 
Есть потрясающие рассказчики, 
которых в застолье можно слу­
шать целыми днями, но никому 
ведь не приходит в голову их 
записывать.

— Все мы прекрасно помним, 
что подразумевалось под сло­
вом «сатира» в советское время. 
Парадокс заключался в том, 
что многие писатели, именую­
щие себя сатириками, совер­
шенно замечательно при этом 
жили. Более того, один из них 
был автором гимна.

— Я люблю и безмерно ува­
жаю Сергея Михалкова как пре­
красного поэта и уникального 
человека. Но тем не менее это 
нонсенс, что главный редактор 
журнала «Фитиль» написал 
«Гимн Советского Союза». Зада­
ние для меня лично невыполни­
мое. При всей моей любви к Рос­
сии и желании создать для нее 
достойный гимн. Это не моя 
стезя. Я иначе организован. Са­
тирик должен создавать анти­
гимны, всегда. В самом хорошем 
и глубоком смысле слова. «Са­
тира очень часто восстанавлива­
ет то, что уничтожил пафос», — 
сказал когда-то польский фило­
соф и прекрасный афорист Ста­
нислав Ежи Лец. Это очень тон­
кое определение. Так вот, сати­
рик призван восстанавливать то, 
что уничтожил гимн.

Человек, который пишет сати­
рические произведения, не 
может быть обласкан властями. 
Людьми — да, но власти не 
должны гладить его по головке.

— Помимо всеми признан­

ных ангажированных предста­
вителей сатирического жанра 
были в годы застоя авторы, ко­
торые все же как-то умудрялись 
не укладываться в прокрустово 
ложе.

— Да, но максимум, что они 
могли себе позволить, — опубли­
коваться в каком-нибудь уголке 
сатиры и юмора под названием 
«Колючка», «Дикобраз» или 
«Острым пером». В журнале на 
последней страничке, в газете — 
на последней полосе. Фразочки 
там, эпиграммки, байки, анекдо­
ты, иногда литературные паро­
дии, которые, кстати, к понятию 
сатира не имеют никакого отно­
шения.

К сожалению, эти уголочки- 
уголки привели к тому, что авто­
ры, сочиняющие для эстрады, 
тоже стали называть себя писа­
телями. Хотя эстрадная драма­
тургия — вещь особая. И в 
принципе не имеющая ничего 
общего ни с литературой, ни с 
драматургией, как таковой.

— Был на вашей памяти 
какой-нибудь период в истории 
страны, когда сатирику жилось 
бы как-то особенно весело?

— Вы хотите сказать легко? 
Не было, да и не могло быть по 
определению. Ему и должно 
быть тяжело в любой обществен­
ной формации, в любой истори­
ческий период. Важно при этом, 
что сатира не должна превали­
ровать. Если не будет позитив­
ного начала, то страна превра­
тится в сумасшедший дом: все 
смеются, хохочут, указывают 
друг другу пальцами на недо­
статки. И никто ничем не зани­
мается. Увы, сегодня мы зачас­
тую оказываемся в подобной си­
туации, когда наш дом — дур­
дом,. В советский период был 
перекос в другую сторону: сати­
ра подавлялась патетической 
идеей.

— Зато вот уж порадовалась 
страна,когда Михаил Задорнов 
поздравил ее с Новым годом! 
Сатирики конкурируют с поли­
тиками, ну а те в долгу тоже не 
остаются. Нет конкурентов ни 
Жириновскому, ни Зюганову, 
ни Доренко, ни Березовскому. В 
театр ходить не нужно, включи 
телевизор, причем любой его 
канал, и наслаждайся, от рас­
света до заката. И на чем те­
перь держаться жанру?

— Разумеется, и литерато­
рам, и актерам разговорного 
жанра хочется по-прежнему ос­
таваться на плаву. Есть только 
один способ переплюнуть радио, 
телевидение и газеты — бить 
ниже пояса. Это губительный 
путь, но по нему сегодня отпра­
вились очень многие.

Раньше, когда все было нель­
зя, авторы искали литературную 
форму подачи и преуспевали в 
этом. Ну а сейчас перед'-нами 
зачастую застывший студень на 
большом блюде. Унесите, мы это 
не заказывали! Мало кто заду­
мывается о том, как бы получше 
упаковать свою конфетку в

оберточку. Зачем? Содержания- 
то вокруг навалом.

— Если в годы застоя были 
легальные диссиденты, то ведь 
и нынче власти вовсю заигрыва­
ют с сатириками. Им явно при­
ятно, что их имена упоминают 
со сцены, в газетах, даже в ка­
рикатурах. Яркий тому пример 
— «Куклы» Шендеровича.

— А когда речь зайдет о глав­
ном, вы, поверьте, получите 
такой же запрет и такой же 
пинок под зад, как и двадцать 
лет назад.

— То есть получается, что 
ничего и не изменилось?

— Раньше цензура была го­
сударственной. Сегодня она 
более конкретная и личная. На­
пример, издатель, придержива­
ющийся определенных взглядов, 
не опубликует вас, если вы идете 
вразрез с его убеждениями. Ан­
гажированность издательств 
прослеживается достаточно 
четко. При этом возможно, что 
вас не только не опубликуют, но 
и начнут преследовать. Страшно 
подумать, чем это преследова­
ние может однажды закончить­
ся. Выстрелом в подъезде. «Бы­
вали хуже времена, но не было 
подлей». Какое уж тут веселье?

— Тем не менее, несмотря на 
то, что вы никогда не вписыва­
лись в генеральную линию и не 
были функционером, в 1968 
году вас приняли в Союз писа­
телей. И на сегодняшний «неве­
селый» день у вас есть аж целых 
13 книг и книжек (вы пишете об 
этом в «Некоем подобии авто­
биографии»),

— Первую книгу мы сделали 
вчетвером: Успенский, Камов, 
Горин и я. Она вышла в 1966 
году и называлась «Четверо под 
одной обложкой». Вторая — со­
вместная с Гориным — появи­
лась через несколько лет: «Соло 
для дуэта». Всего за почти 25 
лет (четверть века!) с 1966-го по 
1990 год у меня издано четыре 
книги, и из них только две само­
стоятельно. Остальные напеча­
таны уже в последние годы. Так 
что публиковаться было трудно.

Сейчас появилось много част­
ных издательств, но если они и 
берут написанное, то ничего осо­
бенного в материальном плане 
ждать от них не приходится.

' Счастье, если с автора ничего не 
возьмут. Коммерческие устрем­
ления некоторых издателей про­
сто гигантские: вложив в тебя 
рубль, они хотят получить сто.

— Однако только в этом году 
у вас вышло три книги.

— Я благодарен тем немно­
гим издательствам, которые пе­
чатают меня и не берут за это 
деньги: «Подкове», «ВАГРИ- 
УСу». Эти издатели — исключе­
ние из общего правила. Другое 
дело, что я знаю авторов, кото­
рых издают огромными тиража­
ми. Но это уже определенный 
сорт литературы. Я, скажем, 
такие блины для ширпотреба — 
пусть даже очень вкусные — 
печь не умею.

— На Западе на самом деле 
те же процессы. Бестселлеры — 
и там не так уж часто литерату­
ра высокого качества.

— Это своего рода быстрая 
духовная пища — литературный 
Макдональдс. Она дешевая, съел 
— и порядок. А прибыль боль­
шая — есть-то каждый день хо­
чется. Изысканные произведе­
ния дорогие, не каждому по кар­
ману, да и не все в них разбира­
ются. Как у нас, так и ■ на 
Западе.

— Есть, на ваш взгляд, у 
нашей сатиры и юмора какие-то 
национальные особенности?

— Миша Жванецкий — я его 
обожаю — считает, российские 
юмор и сатира выше, чем запад­
ные. Почему? Потому что рос­
сийская сатира социальна. На 
Западе люди совсем иначе 
живут. Кстати, уровень шуток 
на наших светских тусовках, в 
ночных клубах мало чем отлича­
ется от западного. Потому что 
вечеринки эти посещают люди, 
имеющие деньги. Им не нужны 
социальные напряги. Я не счи­
таю, что это плохо.

Чего не выношу, так это пофи- 
гизма. Когда ради красного 
словца не жалеют мать-отца — 
это цинизм. Я, например, совсем 
не против пародий на наших по­
литиков, но ког^а, пародируя, 
делают акцент на врожденное 
пятно на голове, то иначе, чем 
глупостью и хамством, это не 
назовешь. Ну давайте тогда сде­
лаем пародию на Зиновия Герд­
та и будем утрировать его хро­
моту. У меня у самого в школь­
ные годы вырвалась шуточка — 
до сих пор вспоминать стыдно. Я 
играл в шахматы с парнем, у 
которого была одна нога (он 
попал под трамвай). И совер­
шенно забыв о его несчастье, 
запел детскую песенку: «Хорошо 
тому живется, у кого одна нога: 
и ботиночек не рвется, и портя­
ночка цела».

К сожалению, часто наши са­
тирики-юмористы бывают и без­
вкусны, и бестактны. А уж если 
вспомнить артистов разговорно­
го жанра... Я не против того,

чтобы люди достойно жили и 
прилично зарабатывали. Если 
ты купил ,себе «мерседес» за 200 
тысяч баксов — ради Бога, ка­
тайся на нем. Но когда вокруг 
тебя столпились нищие, которые 
не могут собрать денег даже на 
велосипед, а ты в конце телепе­
редачи садишься в свой роскош­
ный лимузин и вот такой вели­
кий уезжаешь на нем, оставив 
всех вокруг в полном дерьме, — 
то это свинство по отношению к 
тем, кто на тебя сейчас смотрит. 
Можешь хоть жить в своем 
«мерседесе», но не суй мне его 
под нос, потому что этим ты 
меня унижаешь.

На Западе есть и богатые, и 
бедные люди, но такой дикой 
бестактности там не встретишь.

— В предвыборном спектак­
ле вы каким-то образом прини­
маете участие?

— Я вне политических анга­
жементов. Но если меня попро­
сит поддержать его кто-то из по­
литиков, лично мне симпатич­
ных (например, Борис Громов 
или Сергей Шойгу), то отказы­
ваться не стану, организую 
вечер для их избирателей. -Хотя 
вообще все наши выборы — это 
игра, чудовищная, не совсем 
чистая оперетта. И влезать в 
этот шоу-бизнес, агитировать с 
пеной у рта я не собираюсь. Не 
дело это для человека творчес­
кого. Мое дело — писать честно 
и, по возможности, талантливо.

— И над чем вы в настоящее 
время работаете?

— В состоянии написания 
вторая часть моего романа 
«Рукописи не возвращаются». 
Книга эта отдельно еще не из­
давалась, первая ее часть бы­
ла напечатана в журнале 
«Юность» в 1984 году, входила в 
сборники. У меня есть договор с 
издательством «ВАГРИУС», 
они должны издать обе части. 
Правда, я пока слегка затормо­
зил, но думаю, что ненадолго. 
Скоро закончу буксовать и при­
мусь за работу.

Беседовала 
Евгения УЛЬЧЕНКО


