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— Много лет назад мы с Гри­
шей Гориным написали нашу 
первую пьесу «Свадьба на всю 
Европу». Она страшно понрави­
лась Николаю Павловичу Аки­
мову, и он решил взять ее для по­
становки. «Свадьбу» утверждали 
на коллегии Министерства куль­
туры: в течение двух часов пьесу 
разносили по косточкам. То, что 
ее запретят, было ясно и мне, и 
Грише, и Николаю Павловичу. 
Долбали и за отсутствие идейно­
сти, и за художественную несо­
стоятельность, и за то, что не 
смешно... Настал момент фи­
нального, рассекающего ярем­
ную вену удара, но тут в зал кол­
легии вошел начальник управле­
ния театров. Он сел во главе сто­
ла, светло улыбнулся, и сказал: 
«Ну что, обсуждение складыва­
ется благоприятно? Значит, бу­
дем разрешать».

Вслед за этим поднялся друж­
ный хор: «Да, пьеса замечатель­
ная. Пьеса прекрасная! Мы сде­
лали маленькие замечания, но 
Николай Павлович Акимов, как 
блестящий режиссер и опытный 
руководитель театра, все это, ра­
зумеется, учтет. Да и молодые, 
талантливые, подающие боль­
шие надежды авторы, конечно, 
примут их во внимание...»

Пьесу приняли в ту же секун­
ду, никаких замечаний мы не 
учитывали.

Этому предшествовала еще 
гдна история. За два дня до об­
суждения Гриша дал пьесу доче­
ри Екатерины Алексеевны Фур­
цевой, тогдашнего министра 
культуры. Дочке пьеса понрави­
лась, и она показала ее маме. 
Мама прочитала пьесу, вспомни­
ла историю своей жизни и 
страшно расчувствовалась.

Однажды, когда она работала 
секретарем райкома и должна 
была инспектировать детский 
сад, туда завезли одежду и краси­
вые игрушки. А когда она уехала, 
одежду и игрушки у детей забра­
ли. Наша антипоказушная пьеса

все это ей напомнила, она рас­
трогалась и пришла в дикий вос­
торг. На главной коллегии мини­
стерства, где присутствовал и 
наш благодетель, начальник уп­
равления, она сказала, что пьеса 
хорошая и ее обязательно надо 
ставить. Начальник управления, 
разумеется, пьесы не читал — но 
понял, что обсуждение должно 
сложиться благополучно.

Так и вышло.
Вторая история печальней — 

в 1984 году в издательстве «Со­
ветский писатель» готовилась 
моя книга. В числе прочих там 
был полуфантастический рас­
сказ: речь в нем шла о некоем 
космонавте. Рассказ начинался с 
того, что его отстранили от поле­
тов — космический гуманист от­
казался обстрелять неопознан­
ный космолет. Все шло прекрас­
но, книга была сверстана, но за 
три недели до ее выхода наш лет­
чик сбил южнокорейский лай­
нер. Начался международный 
скандал, — как выяснилось, он 
имел прямое отношение ко мне. 
Трясущийся редактор вызвал ме­
ня в издательство и потребовал 
немедленно вырезать все, что 
имеет отношение к пощаженно­
му моим героем космолету: «Это 
абсолютно невозможно, тут есть 
прямые аналогии с камчатским 
инцидентом!»

И я собственными руками 
изуродовал рассказ: понять, в 
чем тут дело и чем хорош мой ге­
рой, после этого стало нельзя.
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