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- Аркадий Михайлович, а 
нельзя ли услышать, как 
звучит ваш любимый джаз 
«на полную катушку»?

- Можно, но соседи сбе­
гутся. Я-то как раз люблю, ког­
да звучание громкое. А жена 
мучается.

- Перетирая ваше джазо­
вое «собрание сочинений»...

- Да, виниловые пластин­
ки. Сколько их! Полжизни со­
бирал. Теперь это раритет. 
Когда-то я платил за них бе­
шеные деньги. Такие пластин­
ки у нас не продавались: фир­
ма «Мелодия» тиражировала в 
лучшем случае музыку стран 
социалистического лагеря. 
Настоящие американские дис­
ки были большой редкостью. 
Тогда фирменные альбомы 
покупались у счастливчиков, 
выезжающих за границу.

- О каких годах идет 
речь?

- Начало моего сознатель­
ного существования - шести­
десятые. За десять лет после 
окончания института у меня 
накопилась приличная коллек­
ция. А в 1969 году то ли из-за 
переезда, то ли из-за ссор в 
прежней семье я ее продал за 
бесценок. А по тем временам 
это было целое состояние. 
Через год начал все заново. 
Меня тогда не выпускали за 
кордон: с 1963 года в моей 
графе «благонадежность» по­
явилась приставка «не». В де­
сятилетие смерти Сталина Ак­
сенова, Гладилина, меня и 
еще шестерых писателей за­
держали. Накануне раздался 
звонок, мол, на Красной пло­
щади состоится митинг ре­
прессированных старых боль­

шевиков, приходите. Там нас 
и повязали. Через четыре часа 
отпустили. С тех пор я стал 
персоной нон грата, за рубе­
жом. Потом потихоньку нача­
ли выпускать, но только в Бол­
гарию, на юмористические 
фестивали в Габрово. Понево­
ле сделался крупным болга­
роведом. В 80-м моя мама с 
братом уехали на постоянное 
местожительство в Америку. 
Этого было достаточно, чтобы 
еще девять лет быть невыезд­
ным: до 89-го года, когда ес­
тественным образом развали­
лись «непущательные» инсти­
туты. Так что основная часть 
моих приобретений делалась 
у завзятых «гастролеров» и 
друзей - футболистов москов­
ского «Динамо», актеров, кон­
ферансье, манекенщиц Дома 
моды на Кузнецком Мосту.

- Тогда на пластинках 
«варились» неплохие деньги.

- Средняя цена диска ко­
лебалась от 50 до 100 рублей. 
Это была месячная зарплата. 
Нераспечатанный диск группы 
«Битлс» стоил 120 - 150 руб­
лей, как фирменные джинсы. 
Рей Чарльз - 80. Такие вот 
деньги я вбухивал в диски до 
тех пор, пока сам не стал ез­
дить. Впрочем, меня до сих пор 
нельзя запускать в музыкаль­
ные магазины: спускаю все до 
цента.

- А ваша пленочная кол­
лекция где хранится?

- Пленки давно пересохли 
и испортились за тридцать с 
лишним лет. Для них нужны 
особые условия. Остались 
компакт-диски и виниловые 
пластинки.

- А винил, что же, бес­
смертен?

- Смертен, как и все, но, 
наверное, его час еще не про­
бил. Сегодняшние компакты 
дублируют старые виниловые 
записи. Но ни один из них не 
может передать дыхание вре­
мени, запечатленное на пла­
стинке: легкий шип, потрески­
вание рождают особые воспо­
минания, ассоциации. Компакт 
- это, конечно, хорошо, но че­
ресчур стерильно. Как в том 
анекдоте. У мадам Коти был 
любовник, который, не желая 
встречаться с мужем, спрятал­
ся в шкафу, где хранилась пар­
фюмерия. Через пару часов 
несчастный вылез оттуда со 
словами: «Господи, хоть бы 
маленький кусочек г...а!» Так 
вот компакт - это мадам Коти, 
а хочется иногда и тройного 
одеколона.

- На какой аппаратуре 
вы переписывали драгоцен­
ные диски?

- На японской, купленной 
на сертификаты в «Березке». 
Причем уже тогда я не любил 
музыкальных центров. По-мо­
ему, все должно быть раздель­
но: усилитель, «вертушка», ко­
лонки, CD-плейер. Главное - 
грамотно скоммутировать. У 
меня полупрофессиональная 
аппаратура, а профессиональ­
ная безумно дорогая. А мое 
жизненное кредо: не покупать 
ничего - будь то коробка спи­
чек или автомобиль, - если 
после приобретения не оста­

нется сумма, равная стоимо­
сти купленного.

- Джаз - явление много­
образное. Какой стиль или 
направление предпочитае­
те?

- Люблю большие оркест­
ры. Инструментальную музы­
ку малого состава: фортепья­
но, бас, хороший саксофон. 
Что касается исполнительских 
предпочтений, то само собой 
- Фрэнк Синатра, Элла Фитц­
джеральд, Рэй Чарльз, Луи 
Армстронг. Обожаю Эрола 
Гарднера - потрясающего пи­
аниста. Из оркестровой музы­
ки - Каунт Бэйси. Сейчас есть 
оркестры памяти этого вели­
кого музыканта, играющие его 
музыку. Прекрасный образец 
почтительного отношения к 
собственной культуре.

- Что новенького при­
везли из последней своей 
поездки?

- Последняя поездка была 
в Израиль, оттуда привез ком­
пакт-диски еврейского мужс­
кого хора Михаила Турецкого. 
Это, по-моему, самый высо­
кий образец джазового хоро­
вого пения. Если уж мы заго­
ворили о хоре, то я очень люб­
лю группу «Манхеттен транс­
фер»... (долгая пауза). Каждый 
из нас рано или поздно заду­
мывается, как будут проходить 
его похороны. Так вот я бы 
хотел, чтобы на последней 
церемонии звучала одна из 
композиций этой группы. Мне 
кажется, я услышу...

- Американский джаз - 
явление уникальное: пра­
родитель всех джазов, аль­
ма-матер и «альма-патер» 
в одном лице.

- Действительно, никто не 
может так играть и петь джаз, 
как чернокожие американцы. 
Но и белые исполнители по- 
своему интересны. У меня есть 
много дисков замечательного 
трубача Уинтона Марсалеса. У 
него невероятные джазовые 
проекты: недавно по каналу 
«Культура» показали выступле­
ние его джаза с симфоничес­
ким оркестром нью-йоркской 
филармонии: играли Грига. 
Трогательно до слез. Или вот 
Глен Миллер... Музыка, кото­
рую, услышав раз, никогда не 
забудешь. У меня есть записи 
разных лет. Сам Глен погиб во

время войны, написав одну- 
единственную мелодию - «Се­
ренаду солнечной долины», 
ставшую бессмертной. Все 
остальное создал его оркестр.

- Под какое настроение 
слушается Глен Миллер?

- Под любое. Ведь настро­
ение можно создавать само­
му - философское, лиричес­
кое, радостное, рабочее, по­
ставив определенную музыку.

- А когда смешное пи­
шете, что случается с вами 
нередко, чем подпитывае­
тесь?

- Специально ненавижу 
писать смешные вещи. В этом 
моя творческая особенность. 
Писать надо тогда, когда не 
знаешь, куда тебя уведет. А 
если разобраться, то многие 
мои рассказы написаны в 
джазовой форме: основная 
тема и импровизация вокруг 
нее. В одном из них - «А суп 
был всегда горячим» - в скоб­
ках добавлено: вариации в рит­
ме блюза. А мой самый люби­
мый рассказ - «Ждите ответа» 
(из двухтомника «Арканов та­
кой» и «Арканов сякой») - аб- 
со-лют-ный блюз. Та же рит­
мика. Для меня новеллистика 
и психологическая проза го­
раздо важнее «легкой кавале­
рии» - юмора и сатиры.

- Джаз вы тоже причис­
ляете к «легкой кавалерии»?

- Джаз - это потрясающая 
философская музыка, музыка 
настроения. А вот поп-джаз - 
это как раз «легкая кавалерия». 
Коммерческое ответвление 
джаза: шлягеры, хиты с джа­
зовой основой и прекрасными 
текстами, музыкой, оранжиров- 
ками... Хороший поп-джаз - это 
как великие образцы поп-му­
зыки: всерьез и надолго. У той 
же Пугачевой, самой большой 
поп-певицы, несомненно, есть 
песни, которые переживут и ее, 
и нас с вами.

- Диски Отиевой и До­
линой я что-то в вашей кол­
лекции не обнаружила...

- Отиева - больше рок-пе­
вица, нежели джазовая. Доли­
ной не было бы равных, если 
бы она в свое время не пере­
стала петь джаз. И ее можно 
понять: «буржуазная музыка» в 
нашей стране по-прежнему 
удел музыкальной элиты. Так 
уж повелось со времен Горь­
кого, который назвал его «му­
зыкой толстых». Если с испол­
нителями джаза мирового 
уровня у нас пока что туго, то 
с музыкантами, инструмента­
листами высочайшего уровня 
намного лучше: Игорь Бутман, 
Алексей Козлов, Георгий Га­
ранян, Сергей Жилин, Костя 
Зубов и Валера Пономарев. 
Наконец, Юрий Саульский, 
Анатолий Кролл и Игорь Бриль.

- Часто бываете на джа­
зовых концертах?

- Нечасто, потому что у 
меня самого концерты вечером. 
И потом где, как не у себя дома, 
услышишь Джерри Малигана, 
Пола Дезмонда или замеча­
тельного джазового скрипача 
Стефана Грапелли? Армстрон­
га, Марсалеса, пианиста-вир­
туоза Билла Чарлапа? Самые 
лучшие джазовые концерты 
проходят вот на этом диване. И 
при полном аншлаге.

Беседу вела 
Татьяна ЕРМОЛАЕВА


