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последние годы на престижных 
фестивалях в центре внимания не 
раз оказываются ленты из Кана­
ды. Кинематограф этой страны, 
подавленный мощью голливуд­
ского соседа, хоть и страдает от 
авитаминоза, время от времени 
выдает химерические шедевры. 
То «Леоло» Жан-Клода Лозона —' 
гимн патологической детской 
фантазии. То «Экзотику» Атома 
Эгояна — симфонию комплексов 
и фобий. То «Голый завтрак» Дэ-- 
вида Кроненберга — :оэму нар­
котических галлюцинаций.

Фильмы Дени Аркана входят в 
эту коллекцию. Но пора рассмо­
треть их отдельно: пятидесятит­
рехлетний режиссер из Квебека 
заслуживает того, чтоб быть вы­
деленным из элитарного ряда со­
отечественников.

Его биография распадается 
надвое. Границу обозначает «За­
кат американской империи» 
(1986). Вызвавший ужас у отбо­
рочной комиссии МКФ, он про­
шел у нас полулегально, под над­
зором спецов-переводчиков, при­
званных смикшировать неприли­
чие диалогов. Зато номинирован 
на «Оскара». Как и ставший три 
года спустя сенсацией Канна 
«Иисус из Монреаля».

Но поздние работы режиссера 
(включая новейшую — «Остатки 
любви и человечности», 1993) — 
лишь вершина айсберга, доступ­
ная иноземному взору. Подвод­
ная часть осталась собственно­
стью канадцев. Как и сам Аркан 
раннего периода — паршивая ов­
ца в местном киностаде.

Начнем с того, что он по об­
разованию историк и еще со вре­
мен учебы в Монреальском уни­
верситете стал объектом травли 
«клопов» с соседнего факультета, 
считавших себя кинематографи­
стами. Не сложились у него отно­
шения и с Национальным кино­
советом — главным патроном ка­
надской киноиндустрии. По его 
заказу Аркан снимал короткоме­
тражки по истории Канады, о 
Монреале, о спорте, — пока од­
нажды не сделал острую ленту о 
жизни квебекских рабочих-тек­
стильщиков. Под давлением лоб­
бистов из Канадского текстиль­
ного института этот трехчасовой 
документальный фильм был за­
прещен, а киносовет принялся 
вставлять Аркану палки в колеса. 
То отправит очередной фильм на 
полку, то откажется делать англо­
язычную версию (что в канадских 
условиях резко сужает аудито­
рию).

По словам Аркана, сверхзада­
ча киносовета — промывать пуб­
лике мозги, доказывая, что в Ка­
наде все прекрасно: поля плодо­
носят благодаря новейшим тех­
нологиям, Гленн Гулд замеча­
тельно играет на фортепиано, 
Пол Анка — сверхсуперзвезда. 
Ничего удивительного, что в кон­
це концов появился фильм-про­
тест, где Канада показана кор­
румпированной сверху донизу.

Аркан сделал несколько таких 
фильмов, которые можно было 
бы назвать политическими, если 
б не пронизывающий их фило­
софский пессимизм. Основная 
тема этих (еше документальных) 
фильмов — предательство на всех 
уровнях. Сменяющие друг друга 
правительства, либеральные и ав­
тократические, соревнуются в 
коррупции. Партии предают из­
бирателей, а те, в свою очередь, 
предают Квебекскую партию се­
паратистов, сперва провоцируя ее 
взлет, а затем голосуя на рефе­
рендуме против отделения Кве­
бека.

Те же мотивы звучат и в пер­
вых игровых лентах Аркана, сня­
тых вне официальных структур. 
«Реджиан Падовани» (1972) и 
«Джина» (1974) — отчаянные за­
клинания левого интеллектуала, 
не видящею выхода из тупика. 
Если, скажем, в начале фильма 
мы приглашены на элитарную 
вечеринку по случаю завершения 
строительства хайвея, то к концу 
станем свидетелями жестокого 
разгона протестующих пикетчи­
ков. Мало тою: под бетоном труп 
не к месту явившейся экс-супру- 
ги строительного босса покоит­
ся. Группа лишившихся работы 
уборщиков снега насилует мест­
ную стриптизерку, а наказывают 
за это группу киношников, дела­
ющих фильм о текстильном го­
родке.

Последний микросюжет авто­
биографичен, и не случайно Ар­
кан снял в роли режиссера своего 
брата Габриэля, а компанию ве­
роломных продюсеров поимено­
вал почти как в жизни. Не слу­
чайно и то, что эти разоблачи­
тельные ленты остались местны­
ми радостями. Их темы — тоталь­
ная коррупция и т. д. — набили 
оскомину в европейском кино. 
Зато Аркан отработал свой стиль 
— элегантно-холодноватый, со 
странным сочетанием аскетизма 
и барочности, с почти шабролев- 
ской неумолимостью, проступа­
ющей сквозь иронию.

В «Джине» — впервые у Арка­
на — явственно прозвучал новый 
мотив: эротизация жизни. Эро­
тика, оставаясь ходовым товаром, 
постепенно обретает идеологиче­
скую актуальность. Но потребо­
валось целое десятилетие, чтобы 
Аркан нашел собственную фор­
мулу соединения серьезного и 
развлекательного. В течение этих 
лет он участвовал в неблагодар­
ном для художника производстве

телесериалов (идея фикс канад­
ской кинополитики), причем, ра­
зумеется, пытался насытить кол­
лизии очередного местного «Дал­
ласа» политической и культурной 
злободневностью. В его телера­
ботах, как правило, усматривали 
почти мелодраматический кон­
фликт денег и власти (прерога­
тивы англофонов), с одной сто­
роны, и французской души Кве­
бека — с другой. Спад активно­
сти квебекского сепаратизма по­
влиял на аркановскую палитру 
впрямую: самые густые и мрач­
ные краски оказались исчерпаны. 
В международный этап своей 
карьеры Аркан вступил не рефле­
ктирующим идеалистом, не по­
литическим борцом, а професси­
оналом, мастером интеллигент­
ных зрелиш.

«Закат американской импе­
рии» был воспринят в Канаде как 
чудо продюсерской стратегии. 
Продюсер Роже Фрапье (в про­
шлом тоже радикал сепаратист­
ского движения) написал сцена­
рий таким образом, чтобы затра­
тить на постановку минимум 
средств. А что может быть деше­
вле, чем сплошной диалог восьми 
актеров, среди которых — ни од­
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ной звезды? Если при этом ста­
вится задача удержать публику в 
зале, предметом коллективной 
беседы может быть лишь одно: 
секс.

Странно, но фильм Аркана не 
похож ни на европейские анало­
ги (скажем, ленты Эрика Роме­
ра), ни на единственный амери­
канский — картины Вуди Аллена. 
В драматургии и атмосфере кар­
тины есть нечто бунюэлевское, и 
критики не зря вспоминали в 
этой связи «Ангела исребления» и 
«Скромное обаяние буржуазии». 
Чего стоит затянувшаяся экспо­
зиция: четверо мужчин (все — 
университетские учителя исто­
рии) готовят изысканный ужин 
для подруг в то время, как те 
проводят выходной в косметиче­
ском салоне. И одни и другие не­
престанно рассуждают о сексе, но 
мужчины больше об уловках и 
тактике (как склеить новую парт­
нершу и обмануть жену), а жен­
щины — о сексуальной гимна­
стике, об удовольствии и пользе. 
Вещи называются своими имена­
ми. Без ложного стеснения. 
Правда, когда компании соеди­
няются, все становится похоже 
на party интеллигентных людей, 
обсасывающих свои скучные те­
мы. Но очень ненадолго: одну из 
дам вдруг прорывает провоциру­
ющим признанием, и от ритуаль­
ного статус-кво между полами 
(мужская или женская солидар­
ность) ничего не остается. Впро­
чем, куда больше, чем «свои», 
шокирован единственный чужак: 
после жестких разговоров о сексе 
он ожидает по меньшей мере ор­
гии, но общество вдруг приступа­
ет к размеренной трапезе.

Обреченность и отчужден­
ность в красивой упаковке — при 
том, что картина почти веселая. 
Человек отчуждается не только от 
труда, но и от сексуальности: 
трое гетеросексуалов по сути не 
отличаются от гея, выходящего 
вечерами на охоту в поисках 
смутного, анонимного объекта 
желания.

В гипертрофированном виде 
эти лейтмотивы вернутся через 
несколько лет в фильме «Ос­
татки любви и человечности». 
Но сначала возникнет «Иисус из 
Монреаля» -- возникнет, кажет­
ся, в стороне от главной магист­
рали. Его замысел зародился, ко­
гда Аркан снимал «Закат амери­
канской империи». Вернее, под­
бирал будущих исполнителей. 
Один бородатый актер на про­
бах сказал, что готов сбрить бо­
роду, но вот беда — он подраба­
тывает именно в этот летний пе­
риод, играя Христа в религиоз­
ных спектаклях по мотивам Пи­
сания. Представления разыгры­
ваются на горе в центре Монре­
аля. Аркана поразил еще один 
открывшийся ему вид професси­
онального отчуждения: с точки 
зрения режиссера, это было то 
же самое, что озвучивать доку­
ментальные или дублировать 
порнофильмы.

Между новой идеей и ее во­
площением с Арканом произош­
ла метаморфоза: после выхода на 
экраны «Заката» он проснулся 
всемирно знаменитым. Феериче­
ское ощущение — аутсайдер, от­
давший два десятилетия идеалам 
юности и рутине, обнаружил себя 
в лимузине, мчащемся к «Оска­
ру» под управлением «Парамаунт 
пикчерз» — сообщило следующе­
му фильму и легкость, и стран­
ную напряженность. Формально 
«Иисус из Монреаля» — история 
неудачника, вошедшего в образ 
Христа и поднятого масс-медиа 
до уровня городского символа. 
Но по суги это образец постмо­
дернистской археологии, выявля­
ющий основные слои визуально­

гедонистической культуры. Рели­
гия в ее сегодняшних формах 
срастается с шоу-бизнесом, а по­
следний все сильнее пропитыва­
ется ритуальным, мифологиче­
ским началом. Новые культуры 
возникают почти самопроизволь­
но — хотя и не без помощи шо­
уменов и закулисных дирижеров; 
кое-кого из них Аркан вывел в 
фильме вполне карикатурно.

Позиция пытливого археоло­
га, наблюдающего процесс как 
бы из будущего, приходит на 
смену позе гневного обличителя 
системы. Гниение? Да. Но имен­
но оно способствует перемеши­
ванию слоев почвы, которые тем 
интереснее расчищать и исследо­
вать. Интересно, что при этом 
режиссура Аркана не становится 
холоднее, а его моральный риго­
ризм поворачивается неожидан­
ной гранью. Львиную долю эк­
ранного времени он может раз­
влекать аудиторию скабрезными 
диалогами или показом того, как 
снимаются порносцены, дабы 
резко сбить комедийный настрой 
лобовым публицистическим ка­
дром (герой в гневе разбивает ви­
деомагнитофон, подобно тому 
как Иисус изгонял торгующих из

храма). Аркан, кажется, терпим к 
продюсеру-священнику, что на­
рушает обет целомудрия и всту­
пает в связь с одной из актрис. 
Но затем выясняется: предатель­
ство (навязчивая тема Аркана) 
поразило этого типа на уровне 
гораздо более глубоком. Вывод 
критики: Дени Аркан не отказал­
ся от радикальных позиций и по- 
прежнему изобличает пороки об­
щества. Но постиг секрет — как 
подсластить лекарство, чтобы оно 
не утратило действенности.

В конечном счете у Аркана 
оказался только один шанс пре­
одолеть квебекскую клаустрофо­
бию и выйти в пространство ме­
ждународного — а значит, англо­
язычного — кино. Для режиссер­
ского дебюта на английском Ар­
кан выбрал театральный шлягер 
«Неопознанные человеческие ос­
танки и подлинная природа люб­
ви». В киноварианте название 
звучит иначе — «Остатки любви 
и человечности». Вновь Аркан 
выступает как аналитик взаимо­
отношений небольшой группы 
людей — лишь поколением моло­
же, чем в «Закате американской 
империи». Вновь, подобно архео­
логу, выискивает в микрокосме 
заблудших, сошедших с орбиты 
планет остатки основ, на кото­
рых держались прежняя жизнь и 
мораль.

В хаосе бисексуальных любов­
ных треугольников режиссер вы­
бирает и укрупняет один: вче­
рашняя звезда телешоу, ставший 
бездельником; его брошенный 
любовник и подружка, которой 
он вечно изменяет. Невыносимая 
легкость бытия героев этой ленты 
оборачивается необычной даже 
для Аркана моральной тяжело­
весностью. Выясняется, что 
убийца-маньяк, терроризирую­
щий женщин в округе, — не кто 
иной, как друг главного героя, не 
сумевший справиться с любовной 
катастрофой. Назидательная пря­
молинейность драматургии поме­
шала фильму возвыситься над 
уровнем современного канадско­
го кино, которое отличается, с 
одной стороны, повышенным 
интересом к транс- и бисексуаль­
ности, одержимостью эротикой и 
насилием, а с другой — сенти­
ментальной старомодностью и 
банальностью моральных реко­
мендаций.

Первый англоязычный фильм 
Аркана нельзя не признать акту­
альным: он вышел на экраны 
вскоре после того, как Торонто 
пережил явление очередного се­
рийного убийцы. В картине за­
печатлелись и иные свидетельст­
ва о состоянии общества — в ча­
стности кризис феминизма. Од­
нако попытки преодолеть воде- 
вильность конструкции довольно 
робки. И стилистической верши­
ной режиссера остается мозаич­
ный, с маньеристскими вкрап­
леньями и акцентами «Иисус из 
Монреаля».

Между прочим, когда фильм 
показали в 1989 году в Канне, 
главным призом наградили кар­
тину «Секс, ложь и видео» — 
модернизированную версию 
«Заката американской импе­
рии». Эта работа Аркана навер­
няка останется в анналах кино- 
классики. Она структурирована 
как барочный кончерто гроссо: 
мужчины и женщины — отдель­
ные оркестровые группы, и каж­
дый персонаж получает право на 
соло, образующее контрапункт 
хору.

Иначе дела обстоят в хоре ка­
надского кино. Лишь единицам 
— таким, как Дэвид Кроненберг 
или Аркан — удается говорить 
своим голосом. Говорить так, 
чтобы этот голос расслышали.

•


