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ТРУДНО ПЕРВЫЕ СТО ЛЕТ

Фото Александра НИКОЛАЕВА

• После продолжительной болезни 
ушел из жизни известный петербур­
гский кинорежиссер Виктор Арис-

О то в.
Последний свой недоснятый фильм

он назвал «Остров дождей». Понят­
но, что история, которую хотел рас­
сказать нам Аристов, выходила со­
всем особенная, великолепная, ог­
ромная, вписанная в еще более ог­
ромные пространства, которые окру­
жают у Аристова любую историю. 
Вот эта огромность, в коконе кото­
рой вынашивает Аристов простые сю-

■ жеты своих картин, и есть, пожалуй, 
отличительная черта режиссера.

Вспомним хотя бы «Свояков» по 
Василию Шукшину. Кажется, куда 
мельче — приехали гости в Богом

забытый хуторок, родственники не 
нашли общих точек соприкоснове­
ния, ну и не заладилось. У Аристова 
же от этой крохотной истории кро­
хотных людей наваливается такая то­
ска, будто бы миры не состыкова­
лись.

Какой-то такой свет лампы, какой- 
то цвет травы, звук, тень, жест... Да, 
Аристов максимально достоверен в 
отображении реальности. Но в арн- 
стовской нервной, напряженной дос­
товерности сама реальность стано­
вится ужо чем-то другим, уже ско­
рее реальным фактом инобытия...

Никогда в жизни Аристов не гово­
рил об этом мудро и никогда не за­
говорил бы. Нет, пожалуй, другого 
художника такого масштаба личнос­
ти и таланта, который был так го­
тов остаться непонятым и благода­
рил за с^мую малую долю проник­
новения в свой художнический мир. 
Стоял большой, с разбойничьим сво­
им лицом под копной непокорных 
волос на сцене Дома кино и чуть ли 
не умоляюще протягивал руку пе­
ред просмотром картины «Трудно 
первые сто лет» — он не мог, ну 
просто не мог, ну совсем не мог 
выбросить какую-то часть, и вторую 
часть тоже не мог выбросить, по­
тому что они ему очень дороги, 
пусть зритель потерпит и простит...

Фильм «Трудно первые сто лет» 
накрывает зрителя с головой и вле­
чет к головокружительны/л скольже­
ниям по грани миров, с томитель­
ным привзлетом над землей, когда 
душа сладко замирает, не в силах 
разлюбить и отринуть уютную теп­
локровность обжитого, но уже от­
крываясь огромности бытия. В фильм 
погружаешься, как в сон. Кто же ос­
тается неподвластен его заворо­
женности, тот так и пребывает в 
убеждении, что речь в картине идет 
о деревенском быте, о неурядицах 
в семье и о чем-то еще очень ба­
нальном. В последнюю неделю про­
шедшего года фильм прошел по те­
левидению, и хотя ленты Аристова 
не для домашнего экрана — они 
требуют дистанции, масштаба по­
лотна, уединенности в темноте за­
ла, — «Трудно первые сто лет» опять 
заворожили, в особенности раня кар­
тинами абсолютно бессмысленной, 
какой-то остервенелой траты коро­
тенькой жизни героев на пороге не­
бытия, которому в сущности человек 
и принадлежит, как бы он ни оболь­
щался по поводу собственной зем­
ной значительности.

Никто и никогда не смог бы уп­
рекнуть Аристова в том, что он не 
любил человека и всего, что чело­
века окружает. Он способен был

признаться в любви даже к «нежно­
му пузику дома», но человек у него 
— всегда скорее нота, мазок, миг 
в величественной, игре миров.

Фильм «Порох» много лет проле­
жал на полке, потому что кому-то 
показалось, что красота сцен смер­
ти в бою оскорбительна для ветера­
нов войны. Конечно же, речь в кар­
тине идет не о подвиге доблестных 
рядовых войны, а, как всегда у Ари­
стова, об упоительной схватке че­
ловека и с жизнью, и со смертью 
одновременно, когда победа не ле­
жит ни по одну, ни по другую сто­
рону, а даруется именно что над 
схваткой.

Кто видел фильм «Порох», никог­
да не забудет не только ошеломля­
ющего танца смерти, но и накрыва­
ющую героя морскую волну: не 
просто цвет, фактура, все физиче­
ские ощущения, которые дает мор­
ской вал, — какая-то метафизиче­
ская сущность моря, особенная точ­
ность. Ужо никогда больше, глядя 
на море, но сможешь не вспомнить 
эту аристовскую волну.

Три года Аристов пытался доснять 
свой последний фильм, на который 
не было средств. Он мотался по 
разным морям, сетуя, что совершен­
но невозможно эту разную воду раз­
ных морей монтировать в одно це­
лое. Перед этой картиной он полу­
чил за фильм «Сатана» Серебряно­
го медведя на Международном бер­
линском фестивале — первом и 
единственном для него. Держал это­
го медведя потом в руках, как бы 
прикидывая на вес: «И это — це­
на?».

Какая же цена успеха, если за нее 
Аристов не смог даже доснять свой 
последний фильм? Возможно, этот 
незавершенный фильм будет будить 
нас иногда ночами, будет наплы­
вать разрывающей душу тоской в 
самые неожиданные моменты — как 
фильм-призрак, который, недовопло- 
тившись до конца, обречен таким 
образом блуждать среди нас.

Ведь нам уже никогда но освобо­
диться от того, что пятьдесят с не­
большим из первых трудных ста лет 
Виктор Аристов разделил с нами.

И если Аристову не суждено про­
честь рецензию на последний свой 
фильм, то, может быть, суждено 
ему сейчас пребывать на том вели­
колепном острове в океане, куда он 
поместил своих последних героев: 
«Вы представляете, как все это вы­
пукло, роскошно, мощно —• какие 
закаты, какие восходы, какая лю­
бовь!..» — восклицал он, блестя гла­
зами.
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