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дом открытых дверей
Прекратил существование последний сквот в городе

Власти закрыли последний культовый сквот в городе. Еще 
несколько дней назад в полуразрушенном доме во дворе «Пель­
менной» на Пятницкой улице жили художники, хиппи, бомжи 
и просто маргинальные тусовочные личности. Сегодня подъезд 
заварен внушительной железной решеткой с амбарным зам­
ком. Внутрь больше не попасть. Вот так буднично закончи­
лась яркая история московских сквотов. А начиналось все очень 
даже лихо. Самый знаменитый столичный сквот был в «бул­
гаковском» доме на Большой Садовой.

Антон ЕЛИН

Живой реквизит
Участковый откашлялся и де­

ликатно, но настойчиво позвонил 
в дверь. Злополучный подъезд не 
давал покоя многим поколениям 
московских участковых на протя­
жении почти шестидесяти лет. 
Недаром писатель Булгаков про 
квартиру № 50 даже книгу напи­
сал. Да и эта, на верхнем этаже, 
недавно горела, а теперь вот воло­
сатые киношники какой-то 
странный фильм снимают, про 
бомжей вроде. Хорошо, добрые 
люди подсказали, что здесь чуть 
ли не целый полк грязных без­
домных хиппи и бродяг держат.

После десятиминутной воз­
ни, шушуканья, топота с той 
стороны и залпа деликатных, но 
настойчивых звонков с этой 
дверь открылась. На пороге сто­
ял длинноволосый молодой че­
ловек интеллигентного вида.

— Гражданин Аристакисян, 
если не ошибаюсь?

— Не ошибаетесь.
— Вы режиссер картины, 

снимаемой на моем участке по 
заказу «Мосфильма»? Поступил 
сигнал, что на съемочной пло­
щадке находится большое коли­
чество посторонних и что они 
даже живут здесь. Надо прове­
рить.

— Проверяйте, пожалуйста,
— режиссер вежливо отстранил­
ся, пропуская незваного гостя в 
квартиру, то есть на съемочную 
площадку.

Через пять минут безуспеш­
ных поисков представитель за­
кона, промокнув носовым пла­
точком лысину, раздраженно ог­
лядывался по сторонам — до­
вольно странная, не очень по­
нятная участковому обстановка, 
но все в идеальной чистоте. А 
главное — никаких посторон­
них, только съемочная группа да 
пара актеров.

— А за этой дверью что у вас?
— милиционер сделал инстинк­

тивное движение вперед. — Ото­
прите!

— Реквизит, начальник, — 
хитро сверкнул глазами длинно­
волосый режиссер.

Дверь открыли. Блюститель 
порядка оказался в темноте. В 
комнате пахло пылью, нафтали­
ном и старым сундуком. Стояла 
полная тишина. Участковый уже 
собрался повернуться и уйти, но 
на всякий случай достал зажи­
галку... Комната оказалась без­
граничной, а со всех сторон на 
него неотрывно смотрели глаза, 
много-много горящих непо­
движных глаз.

— Ну что, гражданин началь­
ник, к реквизиту претензий нет? 
— кричал режиссер вслед убега­
ющему милиционеру.

— Да в порядке, в порядке 
все, снимайте!

За гостем закрылась дверь. 
Аристакисян спросил операто­
ра: «Снято?» «Снято», — отве­
тил тот.

«Бесы»
Этот эпизод попал в фильм 

«Мария» авангардного москов­
ского режиссера Артура Ариста- 
кисянгщ который снимался в на­
чале лета 1995 года. А съемочная 
площадка картины, на которую 
«Мосфильм» тогда Выделил не­
малые деньги, постепенно пре­
вратилась в место обитания всех 
актеров и членов съемочной 
группы. И стала самым знамени­
тым в Москве сквотом.

Когда сюда впервые пришли 
люди, одетые в пестрые одеяла, 
цветастые обмотки и гавайские 
гирлянды, квартира № 11 пред­
ставляла собой довольно психо­
деличное зрелище. Она находи­
лась на последнем этаже «булга­
ковского» дома 302-бис (так на­
зываемые «бесы»). В квартире 
недавно бьи пожар, потолок ме­
стами выгорел, местами просто 
обвалился. Бесконечный мос­
ковский дождь лил на пол ручь­
ями, а пол кое-где предательски 
уходил из-под ног.

Постепенно сюжет фильма 
начал сливаться с реальностью. 
В фильме странница Мария 
(Инна Рижская) находит приют 
в коммуне хиппи, которая 
обосновалась в этих развали­
нах. Очень часто на улице ве­
лись съемки из жизни бродяг и 
хиппи.

...Зима. На ледяной улице за­
мерзает истощенная молодая 
бездомная девушка. Возле нее 
опускается на колени главный 
герой и пытается отогреть ее по­
целуями. Он раздевает ее и себя, 
они обнимаются — так в стари­
ну северные народы отогревали 
обмороженных и умирающих от 
переохлаждения людей. «Пона­
ехали тут американцы наших 
снимать!» — ворчат прохожие.

Прошло немного времени, и 
все участники картины во главе 
с режиссером стали жить на съе­
мочной площадке. Особых сцен 
и дублей создавать уже не при­
ходилось — просто включай ка­
меру и снимай, хоть того же уча­
сткового. Залатали дыру в кры­
ше, убрали полувековой мусор с 
лестничной площадки — так, 
что даже санэпидстанция не 
смогла придраться, притащили 
из домов одеяла. А «на огонек» 
заглядывали уже настоящие ни­
щие и бездомные.

Потакая склонности боль­
шинства хиппи к интеллекту­
альной жизни, Артур Аристаки­
сян устроил на сквоте универси­
тет — вел курс «Мифы и прит­
чи». Володя Теплышев читал 
«Эстетику бедности» — расска­
зывал об одежде странников и 
путников, опыте древних и но­
вых общин, образе жизни по­
следователей святого'Францис­
ка Ассизского, индейцев и тра­
дициях хиппи. Лекции по тех­
нике и теории юродства читал 
Виталий Морозов. Его занятия 
были прямым репортажем на 
языке театра абсурда. Вилли 
Мельников (пресвитер Ни- 
кандр) вел предмет, название 
которого уверенно и четко выго­
варивал только он сам — «Апо­
крифы и стихоглифы».

Тем временем, пока сюжет 
фильма сливался с реальностью, 
некоторые старались от этой ре­
альности убежать. Появляю­
щихся наркоманов отправляли в 
другой сквот — на Остоженке. 
Не подозревая еще о том, какая 
участь им уготована.

Дым на Остоженке
Сквот на Остоженке в доме с 

магазином «Обувь» на первом 
этаже знаменит ужасной трагеди­
ей, о которой никто из бывших 
сквоттеров старается особенно не 
говорить и даже не вспоминать.

Здесь жили в основном моло­
дые люди, неравнодушные к 
«травке» (марихуане), «белой ло­
шадке» (героину), «люсе» (ЛСД), 
«Федору» (фенамину). Психодели­
ческие эксперименты с сознанием 
не прекращались ни на минуту. На 
все это с огромного плаката в «гос­
тиной» смотрел улыбчивый про­
фессор Тимоти Лири, лидер и ку­
мир американских наркоманов и 
определенной части богемы. Сквот 
этот называли не иначе как «шизо- 
вый». Ходили сюда раскуриться, 
«своих» наркотиками угощали бес­
платно, потому как много было.

Жил там безумный американец 
Пол, который приехал в Москву 
из Таджикистана в машине, все 
свободные полости которой были 
забиты прессованной пылью — га­
шишем. Несколько лет Пол жил 
на доходы от пыли и попутно да­
ром раздавал ее «своим». Пол на­
зывал себя Трэшем — от англий­
ского trash (отбросы, мусор).

Особого веселья в сквоте ни­
когда не было, но никто не пред­
полагал, что все закончится на­
столько мрачно.

В то время в Москве сколоти­
лась группа людей, завязавших с 
наркотиками. Хотя они и потеря­
ли вкус к саморазрушению, но все 
же психически оставались далеки 
от совершенства. Их явным лиде­
ром считался некий Ян Смерт­
ник, навязчивой идеей которого 
было очищение Москвы от нар­
котиков и физическое уничтоже­
ние тех, кто их употребляет. Мно­
гие сейчас совершенно уверены, 
что такое пришло ему в голову ис­
ключительно благодаря воздейст­
вию неумеренно употреблявших­
ся в прошлом наркотиков. Атог- 
да никто не воспринимал всерьез 
те проповеди и брошюрки собст­
венного производства, которыми 
время от времени он пичкал сво­
их знакомых. Поэтому не сразу 
поверили, узнав, что Яну удалось 
«очистить» сквот на Остоженке от 
троих, как он их называл, «гряз­
ных». Они были искалечены и со­
жжены. Группу убийц не при­
шлось долго разыскивать, и, ко­
нечно, их посадили.

Заколоченная дверь в последний московский сквот

Манхэттен, 
родина сквотов

Откуда на головы наших не­
подготовленных участковых сва­
лились эти самые сквоты? Как и 
все напасти — из Америки.

Буквальный перевод с анг­
лийского этого слова обозначает 
«сидя на корточках». История 
сквоттерства в Нью-Йорке поч­
ти так же стара, как и сам город, 
и началась еще когда люди за­
хватывали пустующие дома с са­
мой простой целью — чтобы 
жить. Когда-то давно в англий­
ском праве был закон, по кото­
рому любой, кто отремонтиро­
вал пустующий дом, получал его 
в собственность. Святая просто­
та и непосредственность этого 
постулата давно канула в Лету, 
но мечта о ней так и осталась 
жить с тех пор в сердцах бездом­
ных, бродяг и клошаров всего 
мира.

Еще до середины XIX века 
весь остров Манхэттен принад­
лежал тогдашним сквоттерам — 
в основном эмигрантам афри­
канского происхождения. Поз­
же, когда Нью-Йорк разросся, 
Манхэттен видел не одну дикую 
сцену и кровавую разборку, раз­
горевшуюся между новыми соб­
ственниками земли и уже «уко­
ренившимися» на ней сквотте­
рами.

С 70-х годов сквоты стали яв­
лением молодежной культуры. 
Хиппи и панки, художники и 
музыканты, поэты и режиссеры, 
а вместе с ними и кто придется, 
селились вместе, чтобы весело 
проводить время.

Детский сад
В Москве первый сквот по­

явился в детском саду. Нет, это 
были не восставшие против ро­
дителей и убежавшие из дома до­
школьники. С 1985 по 1986 год 
здесь обитала, ощущая выход за 
пределы социалистической дей­
ствительности,-богема.

Так уж получилось, что давно 
пустовавшему зданию детского 
сада в Хохловском переулке по­
требовался сторож. На эту долж­
ность взяли ничем не приметного 
человека с простым именем Леша 
Иванов. И совершили крупную 
ошибку. На деле Леша оказался 
скульптором авангардного на­
правления и устроил там, в пере­
улках недалеко от нижнего выхо­
да станции метро «Площадь Но­
гина» (ныне — «Китай-город)», 
свою мастерскую. Вскоре потре­
бовались еще три «сторожа». Ими 
стали московские художники Са­
ша Грибоедов и Коля Филатов, а 
также поэт Герман Виноградов.

Детский садик превратился в 
сквот. На стенах появились бе­
зумные картины и стихи, в дет­
ской спальне вырос сад камней 
из железа и булыжников. А в иг­
ровых комнатах проводились ве­
черинки и давались концерты. 
Здесь «отрывались» Сергей Куре­
хин, Тимур Новиков, Артем Тро­
ицкий, Густав Гурьянов, Африка 
(Сергей Бугаев) и Виктор Цой. 
Бродила по комнатам и пела 
свои песни Жанна Агузарова. 
Постоянно ходили слухи, что с 
минуты на минуту должна при­
ехать Алла Пугачева. Но она так 
и не приехала.

Буржуазия
Знающие люди утверждают, 

что сегодня в Москве не оста­
лось ни одного сквота. Поэт Гер­
ман Виноградов считает, что 
«московские сквоты стали домо­
владениями». Да и многие хозя­
ева и завсегдатаи тех еще сквотов 
теперь все чаще предпочитают 
звать себя не иначе как истеб­
лишментом, буржуазией, в край­
нем случае — коммерческими 
художниками.

Невольный создатель самого 
известного сквота режиссер Ар­
тур Аристакисян собирается да­
вать домашние спектакли у себя 
дома, на Чистых прудах.

Обитатель другого известного 
сквота — в Хохловском — поэт 
Герман Виноградов воплотил 
свою старую мечту о домашнем 
саде камней — садик растет теперь 
на его лестничной площадке в до­
ме около Курского вокзала. По 
воскресеньям он устраивает «ми­
стерии» для друзей с использова­
нием музыкальных инструментов 
собственного изготовления.

«Подполье» 80-х в большин­
стве своем успешно перенеслось 
во вполне официальные выста­
вочные залы, на концертные 
площадки, в ночные клубы. За 
вход туда теперь надо платить.

А фильм «Мария» так до кон­
ца и не сняли — съемочную 
группу выгнали, квартиру в 
«булгаковском» доме продали 
банку. Сейчас там стоит желез­
ная дверь. Теперь за ней уже ни­
чего не происходит.
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