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Американский фильм 
«Пока не наступит ночь» 
рассказывает о кубинском 

писателе, Рейнальдо Аренасе. Но 
картину не назовешь обычной би­
ографией творческой личности. 
Аренас был человеком нетради­
ционной сексуальной ориента­
ции. Но это и не сюжет о печаль­
ной судьбе гомосексуалиста. Пи­
сатель всю жизнь находился в оп­
позиции режиму Кастро и терпел 
преследования. Но и «политичес­
кая драма» — слишком локальное 
обозначение темы.

Фильм создан известным нью- 
йоркским художником Джулиа­
ном Шнабелем, который пока не 
боится ни штампов, ни вычурно­
сти, а потому делает кино, как 
ему заблагорассудится. У актера 
Хавьера Бардема есть звериная 
интуиция и органика, благодаря 
чему он идеально врастает в об­
стоятельства жизни, в характер — 
одним словом, в шкуру героя. 
«Пока не наступит ночь» снят по 
автобиографической книге Аре­
наса и действительно аналогичен 
роману, который воспроизводит 
картину мира целостно и много­
сложно.

Действие разворачивается как 
бы само собой. Здесь почти нео­
щутимы режиссерская воля, как 
и процедура монтажа событий, 
ракурсов, планов. Этнография 
тропической деревни и грязных 
дорог Кубы. Телерепортажи о ра­
зоблачении врагов коммунизма. 
Ненавязчивый натурализм поло­
вых актов. Грязные слезы на из­
мученном лице беглеца, уплыв­
шего со своей родины на шине 
по темному ночному морю. Игра 
в мяч на тюремном дворе. Радо­
стный проезд на крыше автомо­
биля мимо неба и небоскребов 
Америки, под мелким снегом — в 
запоздалой эмиграции. Пакет с 
надписью «I love N.Y.» на лице 
поэта, только что задохнувшего­
ся под ним.

Кажется, что экспрессия эк­
ранного повествования принад­
лежит не почерку Джулиана 
Шнабеля, а отображаемой жизни. 
Протест против тоталитаризма 
показан без традиционной публи­
цистики, он стихиен и внеидеоло- 
гичен. Личность поэта оказывает­
ся просто-напросто более разно­
образной в своих проявлениях,

Рукопись спасут. Поэт погибнет.
Кадр из фильма «Пока 

не наступит ночь».

чем государство подавления. А 
потому не может ни стать лояль­
ной режиму, ни всерьез посвятить 
себя диссидентству. Рейнальдо 
Аренас страдает от идеологичес­
ких преследований - но продол­
жает греться на пляже, купаться в 
море и оставаться обычной ни­
щей богемой. В тюрьме от Арена­
са добиваются покаянных писем 
и держат в тесном склепе. Однако 
Аренас конфликтует не только со 
стражами режима, но и с мате­
рью, пришедшей на свидание к 
сыну. Он никак не устанет и не 
запросит о жалости.

Режиссер исходит из того, что 
натуру героя не следует объяснять 
всецело политическими воззре­
ниями, а судьбу — общественной 
ситуацией. Гомосексуализм в 
жизни Аренаса возникает и при­
вивается сам собой, как часть 
обыденного уклада. И не носит 
провоцирующего оттенка. Это ре­
жим Кастро пытается сделать из 
гомосексуализма явление и выда­
ет его за разновидность дисси­
дентства. Сами же герои, конеч­
но, иногда занимаются «пороч­
ным» сексом. Но им не до секса. 
«Кто будет мужчиной? — Давай 
ты, у тебя больше опыта». Симво­
лический диалог. Герою хочется 
доверяться чьей-то силе, а не опе­
кать чью-то слабость - потому 
что всерьез он думает не о на­
слаждении, а о выживании.
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Джонни Депп — сразу в двух ро­

лях — возникает как два гротеско­
вых лика власти. И оба до идио­
тизма эротичны. Первый - офи­
циальный. Это зализанный кра­
савчик-военный в тюрьме, кото­
рый допрашивает Аренаса так, 
словно думает постоянно о ка­
ком-нибудь разврате. Второй лик
— сугубо приватный, нелегаль­
ный, эпатажный. Это размалеван­
ный и расфуфыренный трансвес­
тит, переправляющий из тюрьмы 
на волю запрещенные рукописи в 
своем заднем проходе. Путь к 
публикации не только экстрема­
лен и драматичен, но родствен 
фривольному фокусу и разнуз­
данно комичен. Враг и «волшеб­
ный» помощник возбуждают и 
интересуют поэта как люди, вла­
деющие ситуацией.

Показательно упоминание в 
«Пока не наступит ночь» испан­
ского плутовского романа XVI ве­
ка «Жизнь Ласарильо с Тормеса». 
У его героя действительно много 
общего с кубинским писателем. И 
бесконечные беды — и восприя­
тие своих мытарств как полно­
ценной судьбы, а не проклятой 
участи. И Ласарильо, и Рейнальдо 
не могут быть пессимистами. 
Ведь сам факт жизни вопреки аб­
солютно нечеловеческим ее усло­
виям уже позитивен.

Поэтому в центре фильма не 
столько душевные терзания героя 
и уж точно не «борьба», а после­
довательное стремление Аренаса 
выбиться в люди из самых низов 
общества. Этим продиктовано и 
начало литературного творчества
— надо делать то, что получается, 
и тогда кто-нибудь тебя заметит и 
тебе поможет. Этим же мотивиро­
вана спонтанная оппозицион­
ность Рейнальдо — надо жить в 
гармонии со своей внутренней 
человечностью. Это поможет 
больше выразить на бумаге.

Для такого героя единственно 
страшен и непоправим лишь ко­
нец жизни. И поэтому столь то­
мительно мрачны американские 
эпизоды умирающего от СПИДа 
Аренаса. Вбирая в свою биогра­
фию всевозможные страдания че­
ловека, Рейнальдо Аренас успева­
ет стать жертвой и универсальной 
напасти XX века, не щадящей ни 
граждан цивилизованной демо­
кратии, ни мучеников тоталита­
ризма. Смерть вне политики 
предстает более жестокой и неот­
вратимой, чем кошмары кубин­
ского террора. ■


