

Бардем в ночи

компании 250 тысяч других дегенератов и извращенцев, посланных Кастро инфицировать Штаты. Что в Нью-Йорке он не получил ничего, кроме СПИДа. И что жизнь его, хоть и заняла всего 47 лет, длилась мучительно долго, а именно 2 часа 14 минут. Также мы узнаем, что геи - это те, кто все время кривляется; что **Хавьер Бардем**, главный нынешний испанский герой-любовник, умеет кривляться не хуже какого-нибудь Тома Хэнкса; что **Шон Пенн** и **Джонни Депп** украдут сцену из рук любого артиста, даже если их появление мимолетно и совершенно бессмысленно; и что традиции социалистического реализма сильны в Голливуде настолько, что проявляются даже в жизнеописании литератора, их разрушавшего.

ЧЕГО мы не узнаем о Рейнальдо Аренасе, так это: что он был за писатель, что за человек и, если уж на то пошло, что за гомосексуалист. Книжки его, наполучавшие кучу премий, никак не прокомментированы, и что в них такого особенного, трудно понять. Характер его кинематографистам не интересен: он ни за что особенно не борется и ничего не переживает, а так, вяло движется по собственной жизни, как будто играя кем-то другим и для кого-то другого написанную роль. Что касается сексуальности, то и материал, и знойное место дейст-

вия давали режиссеру массу пикантных возможностей, но он предпочел ими не воспользоваться, создав нечто абсолютно незарегистрированное.

Стоит ли винить в этом одного Шнабеля, успешного коммерческого художника, снимающего уже второй (после "Баскийя") фильм о непонятом гении, — другой вопрос. Проблема не столько в нем, сколько в самом жанре "био-пика" (а по-нашему, "ЖЗЛ"): он покорно следует событиям чьей-то жизни, заставляя умного зрителя заподозрить, что и его жизнь, любая жизнь, рассказанная от начала и до конца, беспробудно скучна. Она годится не для фильма, а для сериала (смотреть который в один присест было бы невыносимо). В ней много маленьких драм, но нет драмы - одного конденсированного конфликта. Вот если бы нам рассказали, как Аренас обнаружил, что у него СПИД и он умирает, или как разуверился в коммунистическом боге, например. Но для этого пришлось бы забыть о фадеевском размахе и Джонни Деппе. Нет ничего хуже, когда фильм не вызывает даже желания с ним подраться. Досмотрев до конца жизнь Рейнальдо Аренаса, думаешь самое худшее: "Ну и что?"

Михаил БРАШИНСКИЙ

"Пока не наступит ночь" (Before Night Falls). Джулиан Шнабель, США, 2000 г. В ролях: Хавьер Бардем, Оливье Мартинес, Андреа Ди Стефано, Джонни Депп, Шон Пенн.

аргументы и факты, - 2001, ноябрь, (№ 44), - с. 22



ВОТ что мы узнаем о Рейнальдо Аренасе из посвященного его жизни фильма "Пока не наступит ночь" **Джулиана Шнабеля**. Что он родился в 1943 г. в кубинской глубинке. Что в детстве сбегал из дома, чтобы пристать к революционным повстанцам. Что в Гаване стал известным писателем и не менее известным гомосексуалистом. Что семь лет кубинской тюрьмы он пережил, потому что был Сирано де Бержераком для уголовников. Что в 1980-м ему удалось покинуть Кубу в