
• КИНОПРЕМЬЕРА

ВОТ что мы узнаем о Рейнальдо Аренасе из посвященно­
го его жизни фильма ‘Пока не наступит ночь” Джулиана 
Шнабеля. Что он родился в 1943 г. в кубинской глубинке. Что 
в детстве сбегал из дома, чтобы пристать к революционным 
повстанцам. Что в Гаване стал известным писателем и не ме­
нее известным гомосексуалистом. Что семь лет кубинской 
тюрьмы он пережил, потому что был Сирано де Бержераком 
для уголовников. Что в 1980-м ему удалось покинуть Кубу в

Бардем в ночи
компании 250 тысяч других дегенератов и извращенцев, по­
сланных Кастро инфестировать Штаты. Что в Нью-Йорке он 
не получил ничего, кроме СПИДа. И что жизнь его, хоть и за­
няла всего 47 лет, длилась мучительно долго, а именно 2 ча­
са 14 минут. Также мы узнаем, что геи - это те, кто все время 
кривляется; что Хавьер Бардем, главный нынешний испан­
ский герой-любовник, умеет кривляться не хуже какого-ни­
будь Тома Хэнкса; что Шон Пенн и Джонни Депп украдут 
сцену из рук любого артиста, даже если их появление мимо­
летно и совершенно бессмысленно; и что традиции социали­
стического реализма сильны в Голливуде настолько, что 
проявляются даже в жизнеописании литератора, их разру­
шавшего.

ЧЕГО мы не узнаем о Рейнальдо Аренасе, так это: что он 
был за писатель, что за человек и, если уж на то пошло, что 
за гомосексуалист. Книжки его, наполучавшие кучу премий, 
никак не прокомментированы, и что в них такого особенного, 
трудно понять. Характер его кинематографистам не интере­
сен: он ни за что особенно не борется и ничего не переживает, 
а так, вяло движется по собственной жизни, как будто играя 
кем-то другим и для кого-то другого написанную роль. Что ка­
сается сексуальности, то и материал, и знойное место дейст­

вия давали режиссеру массу пикантных возможностей, но он 
предпочел ими не воспользоваться, создав нечто абсолютно 
неэрегированное.

Стоит ли винить в этом одного Шнабеля, успешного ком­
мерческого художника, снимающего уже второй (после “Бас- 
кийя”) фильм о непонятом гении, — другой вопрос. Проблема 
не столько в нем, сколько в самом жанре “био-пика” (а по-на­
шему, “ЖЗЛ"): он покорно следует событиям чьей-то жизни, 
заставляя умного зрителя заподозрить, что и его жизнь, лю­
бая жизнь, рассказанная от начала и до конца, беспробудно 
скучна. Она годится не для фильма, а для сериала (смотреть 
который в один присест было бы невыносимо). В ней много 
маленьких драм, но нет драмы - одного конденсированного 
конфликта. Вот если бы нам рассказали, как Аренас обнару­
жил, что у него СПИД и он умирает, или как разуверился в 
коммунистическом боге, например. Но для этого пришлось бы 
забыть о фадеевском размахе и Джонни Деппе. Нет ничего ху­
же, когда фильм не вызывает даже желания с ним подраться. 
Досмотрев до конца жизнь Рейнальдо Аренаса, думаешь са­
мое худшее: “Ну и что?"
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