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Д
ОМА всегда было много лю­
дей. Кто-то у нас жил по пол­
года, кто-то просто заходил 
~\J на недельку. И отец с матушкой, 

и нас трое детей - Мишка, Алеша 
і Баталов и я. Многие сюда возвра- 
’ щались после отсидки. Лев Нико- 

лаевич Гумилев, Лидия Андреев­
ич на Русланова... Я помню, как она 

вернулась. Мама дверь открыла и 
\ запричитала: “Лидочка, Лидочка, 
х. Лидочка...” А потом: “Лидочка, 

чего бы тебе хотелось?” Русла- 
* • нова сказала: “Мяса и ванну”. И 

когда в ванной отмокла и стала 
0^ плескаться, вдруг ка-ак запоет: 

“Мы на лодочке катались золоти­
стой, золотой...” Я впервые услы­
шал, как она поет. Стены слегка 

^поежились... Из этой квартиры, 
^несмотря на ее 13-й номер, не за- 

брали никого, хотя люди здесь яв- 
У-но были “инакодышащими”, а не 
I только “инакомыслящими”. 

—..Правда, некоторые меры предос- 
^торожности отец мой соблюдал.

Обсуждать строительство комму- 
(чнизма они с Анной Андреевной, 
С^например, старались не здесь, а в 
.^скверике имени Берии.

- Разве в Москве был скверик 
5^ его имени?

'®>ч - У нас был. На самом углу Ор-
\ дынки и Кадашевской набереж- 
” ной, где до войны стоял дом, ос­

тался скверик, был довольно без- 
•Ч: людным, все самые животрепещу- 

щие вопросы дебатировались там. 
і х За что и получил это звание.

- На мемориальной доске, ко- 
Q-трая висит почему-то не на той 

стороне дома, где находится ваша 
квартира, написано, что Ахмато- 

vffca жила здесь с 38-гэ года...
- На той Стороне удобнее - из- 

^за расположения. На этой бы ее 
, шросто не было видно. Я помню 
"^Анну Андреевну с тех пор, когда 
х^мне было четыре года: 44-й года, 

зима, очень холодно, все мы жи- 
^вем в кабинете, потому что там 

<< буржуйка. Мама простужена и ле- 
жиг, а рядом с ней сидит очень ху- 

. х дая и... ну, красивая или не краси- 
вая, мне еще неясно и не важно, но 

X странная какая-то тетя и курит 
X большую папиросу. А меня, види- 

-ЧД мо, недавно кто-то выучил алфа- 
виту, и я, играя, бормочу буквы: 
“А-а-а... Бэ... Вэ...” И тут эта тетя 
говорит: “РебенЫк, иди-ка сюда! “ 
Я подошел, и она стала мне гово­
рить очень отчетливо: “А, Б, В...” 
И я понял, что... это принадлежит 
ей. Это ее буквы. Нет, я счастли-

На Ордынке, у Ардовых
На улице Большая Ордынка почти все дворы - проходные. Вошел 

- вышел, вышел - вошел. Ушел, не поминай лихом, поминай, как звали. 
Часто сквозняк, и все выдувает. Но из двора дома №17 выдуть все, 
что там случалось, невозможно. И двор непроходной, и люди особые 
туда ходили. Сначала Достоевский в этот дом наведывался (тетка 
жила), потом Ахматова, Пастернак, Фальк, Фаворский, Бродский... 
Называлось это - “На Ордынку, к Ардовым...” Сейчас в этой квар­
тире живет художник Борис АРДОВ, его жена Катя, девочка Ана­
стасия, которая недавно у них родилась. И собаки: три борзые, один 
большой черный пудель и еще две породы неопределенной.

вый человек, конечно. 
Я культуру - и литера­
туру, и живопись, и му­
зыку - принимал с дет­
ства. Кого-то поили 
рыбьим жиром, а мы с 
Мишкой пробирались 
в гостиную и слушали, 
как читает Пастернак.

- Это не осложня­
ло вашу детскую 
жизнь? На улице 
строительство комму­
низма кипит вперег 
мешку с уголовщиной,

а дома - Пастернак читает...
- Я не слишком выделялся 

среди своих урковатый сверстни­
ков. Меня даже из школы выго­
няли за хулиганство. Но как-то 
все это сочеталось... Моя мама, 
кстати, вполне могла с теткой со 
двора выпить под борщ водки и о 
чем-то с ней беседовать, но от 
этого же она не переставала быть 
актрисой Ниной Антоновной 
Ольшевской, актрисой МХАТ, 
подругой Ахматовой. Это вооб­
ще, мне кажется, нормально для 
интеллигентного человека - вни­
мание к другому, иному строю 
мыслей и существования. Я буду 
общаться с совершенно другим 
миром и играть на его условиях. 
Меня от этого не убудет, и, мо­
жет быть, я даже что-нибудь та­
кое для себя выясню... Да, во дво­
ре матерились, но и в этом доме, 
благодаря батюшке моему Вик­
тору Ефимовичу, мат не увядал. 
Когда он перебарщивал, то гово­
рил: “Простите, Анна Андреев­
на!” А она обычно бтвечала: “Ну 
что вы, мы же все филологи...” 
Ну, действительно, Ахматовой 
бояться мата... Мата боятся ме­
щане. Сейчас, когда он в таких 
количествах повсеместно развел­
ся, это п - на оползень говна. 
А вообще-то это '"ть языка. 
Нет, мы росли очень-гармонич­
но... Ну и выросли. Про Алексея 
Баталова все знают, брат мой 
Михаил ныне священник, я вот... 
рисую и хочу, чтобы в этом доме 
все продолжалось.

- Но тем, что вы здесь живете, 
все и продолжается. “Живите в до­
ме - и не рухнет дом”, разве нет?

- Дел" в том, ч" . ,есь нё про­
сто семййЧХйа.-Здесь жила куль­
тура, -которая сейчас я не знаю, 
где живет. Были бы деньги, из 
этого дома можно было бы сде­
лать... не музей Ахматовой, он 
уже есть в Питере, и этого вполне 
достаточно, но центр, где было 
бы все - и музыка, и живопись, и 
стихи. Здесь стены особые, я уве­
рен. И они вполне могут соеди­
нить, связать все снова воедино, 
чтобы новые стихи читались вме­
сте со стихами Гумилева, новые 
картины висели рядом с Фальком 
и Тышлером. Люди, которые мог­
ли бы потянуть это творчество, я 
уверен, есть. А этому дому они 
нужны. Он же рушится, видите?
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