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Дарио Ардженто 
последний безумец

Мастер ужаса на Московском фестивале
Роман ВОЛОБУЕВ

Режиссеров, делающих фильмы 
ужасов, кинокритики и коллеги не 
видят в упор. А Дарио Ардженто — 
пария среди парий, потому как на­
рушает не только нормы, принятые 
у киношного большинства, но и 
шаткие законы жанра, согласно ко­
торым можно пустить под бензопи­
лу взвод манекенщиц, но ребятенок 
и собачка непременно спасаются. У 
Ардженто как раз собачку-то и раз­
делывают с особым смаком и по­
дробностями, причем в двух случа­
ях из трех делает это ребятенок.

Его первая работа (и единствен­
ная, которую кинословари не кроют 
площадными словами) — написан­
ный на пару с Бертолуччи сценарий 
к «Однажды на Диком Западе». При 
таком дебюте, при папе — большом 
продюсере и дедушке-прокатчике 
из парня определенно должен был 
бы выйти толк, а вышло черт знает 
что. Ардженто выбрал ту область 
кино, где формалин слаще мирры, 
а единственная награда за успех — 
миллион фанатов, поровну деля­
щихся на подростков, работников 
видеотек и взаправдашних психо­
патов, которые, дай только срок,

придут с обрезом и'начнут расска­
зывать, что ты единственный, кто 
по-настоящему понял их мятущую­
ся душу. Остальные будут считать 
тебя извращенцем и аморальным 
типом, потакающими низменным 
вкусам толпы. Цензура будет кром­
сать твои фильмы, а пограничники 
не пустят тебя в Россию, говоря, что 
у тебя неправильная виза.

После того как фестивальный 
оргкомитет наконец вырвал Ард­
женто из лап нашей таможни, про­
державшей его почти полдня, я 
спросил, не жалеет ли он, что стал 
снимать ужасы, а не последовал, 
скажем, примеру Бертолуччи.

— Все не так уж плохо, — отве­
тил он. — В шестидесятые годы, 
когда я начинал заниматься кино, 
делать ужасы считалось так же за­
зорно, как снимать порнографию. 
А сейчас в общественном сознании' 
происходят некоторые подвижки. 
По сравнению с прошлым веком — 
уж точно. Вот, скажем, Эдгара Ал­
лана По современная ему критика 
за пристрастие к детективу и ужа­
сам презирала, он умер в нищете, 
и только задним числом выясни­
лось, что, оказывается, он был ве­
ликим поэтом. А Стивен Кинг не­
плохо зарабатывает и вообще чув­

ствует себя королем. Так что про­
гресс налицо.

Почту все нынешние киноради­
калы, делающие коммерческое ки­
но по антиголливудским канонам — 
будь то Мишель Суави, Ламберто 
Бава или Абель Феррара, — на по­
верку оказываются арджентовски- 
ми выкормышами: один помощни­
ком режиссера при нем трудился, 
другой за пивом бегал."

«Призрак оперы», с которым Ар­
дженто приехал в Москву, не понра­
вился никому: критики привыкли, 
что радикальное кино должно быть 
радикальным по форме, и когда им 
подсовывают провокацию, выпол­
ненную в классицистической мане­
ре, теряются и бранятся. Новатор и 
затейник Ардженто, который прак­
тически изобрел ручную камеру, 
чьими визуальными находками по­
следние тридцать лет кормится Гол­
ливуд во главе с Брайаном Де Пал- 
мой, в «Призраке» шарахается от 
новшеств как черт от ладана. 
Фильм от начала до конца снят в на­
туральных интерьерах (катакомбы 
Восточной Европы, по которым те­
перь бродят четыреста крашеных 
крыс, привезенных из Италии и раз­
бежавшихся во время съемок). 
Сделанный на одних световых эф­

фектах, без непременной сегодня 
компьютерной графики, «Призрак» 
смотрится так, как будто его снимал 
сектант-ортодокс, пашущий вруч­
ную и свято убежденный, что при­
мус и радио — от лукавого.

— На самом деле, — говорит 
Ардженто, — в фильме есть фраг­
менты, подвергавшиеся цифрово­
му редактированию. Просто их не­
много, и они специально сделаны 
так, чтобы не бросаться в глаза. 
Ведь действие фильма происходит 
в прошлом столетии, и мне показа­
лось вполне логичным снять его в 
соответствующей стилистике. Так 
что вполне естественно, что, делая, 
скажем, механического крысолова, 
я ориентировался не на автомо­
биль Бэтмена, а на вещи, более 
близкие духу эпохи — например, на 
машины, которые в конце XIX века 
сооружал Жорж Мельес для своих 
фильмов.

Когда в воскресенье вечером 
Ардженто сказал, что собирается 
снимать следующий фильм в Рос­
сии и про современную российскую 
жизнь, это показалось обычным ре­
верансом вежливости. Однако в по­
недельник с утра его уже невозмож­
но было поймать: уехал на Воробь­
евы горы выбирать натуру.


