
S¥--f ОММУНИЗМ все зримее, все ближе.
• 1 Задачу драматического писателя вто­
рой половины двадцатого века я Вижу пре­
жде всего в том, чтобы искать, находить и 
утверждать те черты чудесного нового, ко­
торые определяют близкое будущее.

Вторая задача, может быть, не менее важ­
ная,— это резко и гневно указать на раб­
ское, собственничес кое,
суетное, мелочное, что 
осталось по наследству от 
прошлого и притаилось в 
уголках душ людей, иногда 
даже и не помышляющих 
об этом.

8 соединении этих двух задач я и вижу 
основу, душу и суть современной драмы. 
Соединение их уже содержит в себе дра­
матический конфликт. И с чем большей рез­
костью мы поставим обе эти задачи во гла­
ву драмы, тем большую выразительность 
приобретут ее герои и самое действие. ,

Ведь все мы поставлены временем в сви­
детели того, как в страшной борьбе уми­
рает старое, и как часто для того, чтобы вы­
жить, оно рядится в новые одежды, выдает 
себя за новое. Обязанность писателя — об­
наружить этот злой обман и указать уми­
рающему его место.

Коммунизм несовместим с двоедушием, 
своекорыстием, стяжательством. Откройте 
сегодняшнюю газету — и вы почувствуете 
себя в гуще боя.

Вот почему для писателя позиция сра­
жающегося солдата предпочтительнее по­
зы регистратора и одописца.

Но есть и иные задачи и цели. Находясь 
в дальних заграницах, писатель с волнени­
ем сравнивает жизнь — их и нашу. Речь идет 
не о витринном великолепии; я говорю о 
складывающемся характере нового челове­
ка, о его великой вере — той вере, кото­
рая отсутствует в мире видимых, но все же 
призрачных материальных благ.

Определить разницу их и нашей веры, 
разницу надежд и мечтаний — вот, на мой 
взгляд, лучший сюжет для современной 
драмы.

В канун съезда партии Театр имени Вах­
тангова показал премьеру моей новой 
пьесы «Потерянный сын». В ней идет речь 
о преодолении одиночества.

— Вот уж не съездовская тема,— ска­
жет иной.

Но я с ним не соглашусь.
Ибо для чего же в конце концов по-
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ПРАВДА И КОММУНИЗМ- 
ПЕРА СТОРЖИМЫ!требен человеку комму­

низм, как не для того, что­
бы навеки избавиться от 
одиночества? Буржуазные
философы и литераторы вот уже много лет 
пытаются прославить одиночество как выс­
шую форму духовной свободы человека. 
<— Только одиночество делает человека 
сильным,— заявляют они.

На первый взгляд, в этой формуле и 
впрямь есть нечто привлекательное — кому 
в молодости она не кружила головы. И все- 
таки это страшная ложь, ибо именно с этой 
мысли начинался фашизм.

И разве не ясно, почему именно в наши 
дни, когда каждый стоит перед великим 
выбором, некоторые молодые снова хотят 
утешить себя мыслью о силе одинокого.

Нет, с этим стоило поспорить, и именно 
отсюда возник сюжет «Потерянного сына».

Каюсь, я хотел написать трогательную 
пьесу. Сообщают, что это предосудитель­
но и не совпадает с правилами где-то уста­
новленного хорошего тона, но что подела­
ешь — я люблю искусство, которое трогает. 
Что до зрителя, го я всегда желал ему то­
го же, чего желаю самому себе. А на мой 
взгляд, нашему театру недостает сердечно­
сти, страстности, азарта чувств, простой ду­
шевности, в конце концов.

Вслушиваясь в споры, которые мы ведем 
о положительном герое, я прихожу к убеж­
дению, что мне мил, дорог и люб герой, 
который становится положительным в ре­
зультате испытаний, выпадающих на его 
долю в живом действии пьесы. И в самом 
дело — персонажей, которые помогают ге­
рою понять и обрести правду, зритель, ко­
нечно, всегда будет уважать, но любить 
преданно и взволнованно он станет все-та­
ки тех, кто в резулыаіѳ трудного пути на­
глядно, на его. зрителя, глазах станет луч­
ше, чем он был до поднятия занавеса. В 
этом великий и прекрасный секрет театра. 
Человек хочет понять самого себя — вот 
основа этого секрета.

Случается, конечно, что зритель хочет 
развлечься.

Тогда он идет в театр, находит какую-ни­
будь пустенькую, но веселую пьеску, а если 
такой возможности нет, остается дома и 
малодушно раскрывает книгу, в которой 
описуется какое-нибудь нарушение Уголов­
ного кодекса.

Что жі Потеря времени — дело потерпев­
шего, но искусство на этот раз стоит в
стороне, оно ждет человека, который хочет 
понять самого себя. И чем ближе мы бу­
дем подходить к коммунизму, тем нетер­
пимее, тем пристрастнее мы будем вгля­
дываться в самих себя, зная, что будущему 
потребен человек, освободившейся от три­
жды проклятых язв уходящего прошлого.

Мощь и величие искусства только в том 
и состоят, что оно растолковывает челове­
ку причинность, смысл и цель его сущест­
вования, открывает ему назначение в жиз­
ни.

Нет и нет — писатели существуют' вовсе 
не для того, чтобы сочинять правила пове­
дения для образцовых пай-мальчиков. При­
поднимаясь над действительностью, никог­
да не следует забывать землю, памятуя, что 
для полета равно необходимы небо и зем­
ля.

Для того чтобы чувствовать себя счаст­
ливым, человеку нужен восторг. Потрясе­
ние восторгом, если так можно сказать... 
Что ж, это в силах искусства — осчастливить) 
Нежнейшая лирика Петрарки, Пушкина, 
Блока, полные утреннего солнца симфонии 
Гайдна и Моцаріа, торжествующая пре­
лесть полотен Корреджо, Рокотова, Мане — 
все это может осчастливить восторгом.

Но чем было бы искусство, если бы оно 
исчерпало себя этим?)

Человеку нужны великие страсти, вели­
кие потрясения души. Он должен казнить 
в себе рабское прошлое, должен готовить

себя к ВеликомуІ И вот в помощь человѳ- ■ 
ку, в поддержку его мечтам являются Эс-« 
хил и Бетховен, Эль-Греко и Шекспир, Тол-» 
стой и Достоевский. *

За последние десятилетия для меня и» 
для многих моих современников все явст-» 
веннее обнаруживается значение Чехова: он ■ 
связал девятнадцатый век с двадцатым, оні 
весь устремлен в будущее — и не только j
мыслями и мечтами, но и формой их выра-і
жения. Рядом с Прометеем, Дон Кихотом,! 
Мефистофелем и Макбетом, рядом с Кара-і 
мазовыми, Андреем Болконским, Карени-і 
ным появились трагические фигуры Ивано-і 
ва, Треплева, Войницкого, Заречной...

Чехов показал трагическую их неразрыв-і 
ность с временем, которому они принадле-і 
жали, но полная его победа в том обеща-і 
нии счастья, в том чувстве будущего, ко-і 
торым наполнены Аня и Тузенбах, Ирина иі 
Трофимов)

Чехов поистине был писатель всеобщий,! 
вот почему я не могу не завидовать ему,! 
завидовать глубоко и бесконечно. Ведь чемі 
большему числу людей может писатель по-і 
мочь понять самих себя, тем он более со-і 
временен. А писатель, современный во: 
всех отношениях,— гениален, ибо гений — і 
это тот, кто нужен всем. 1

Я назвал Чехова потому, что он — мое 
глубокое и счастливое пристрастие. Другой 
назовет Горького, третий — Маяковского, и 
каждый из нас будет прав.

По пути, указанному XXII съездом КПСС, 
мы идем к коммунизму, счастливые се­
годня более, чем вчера. Но впереди еще 
нелегкая дорога.- Однако конечная наша; 
цель такова, что она поможет нам прийти; 
к ней лучшими, чем мы есть сегодня. Ведь 
будущее примет только то искусство, кото­
рое лечит людские души чистой и беспо­
щадной правдой. А правда и коммунизм — 
нерасторжимы)
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