
ВРЯД ЛИ задумыва­
лись пятьдесят лет 
назад создатели 

плана ГОЭЛРО, что творят 
они не только проекты бу­
дущих электростанций, ио 
и определяют на десятиле- 
тия развитие нашей ли­
тературы. А между тем 
вместе' с созданием вели­
кого плана набрасывались 
тогда контуры грядущих 
человеческих отношений. 
Разве не стали и Шатура, 
и Днепрогэс, и Братск 
символами разных этапов 
социалистического строи­
тельства? Шатура связана 
для нас с временем первых 

1 коммунистических суббот­
ников, Днепрогэс — с пла­
менным порывом пятиле­

ток, а Братская ГЭС яви­
лась воплощением мечты 
молодежи о великих свер­
шениях, о покорении сти­
хий.

И каждая такая веха, 
каждый этап находили по­

стом свое отражение в лите- 
| ратуре. Как происходил 
этот процесс, я понял 
16 лет назад, побывав на 
Иркутской ГЭС.

Путешествие это не бы­
ло поездкой на строитель­
ство. В Иркутске у нас 

! были свои писательские 
дела, ведь вскоре предпо- 

;лагался писательский
: съезд, и оставалось еще 
I многое организовать.

Сейчас я понимаю, что 
: Иркутская ГЭС по нынеш­
ним • "масштабам была не 

I слишком большой строй- 
■ кой. Но для меня она пред- 
і ставляла тогда огромный 
интерес. И с точки зрения 
человеческих характеров, 

|и как некая социальная ре­
альность, воздействующая 
на судьбы людские. Честно 
говоря, меньше всего меня 
интересовала «техника». Я 
вообще считаю, что драма­
тург, в отличие оТ прозаи­

чка и, может быть, даже 
поэта, не должен быть 
очень уж густо нашпиго­
ван специальными знания­
ми. Ведь главное для сце­
ны — человек, система от­
ношений, "которая " склады­
вается между людьми.

Бродя по стройке, я не 
побирался сразу получать 
ответы на то, что меня 

1 удивляло. Важно было не­
доумевать, стараться по­
днять, догадываться.
I Однажды, идя -по берегу 
Ангары, я запомнил пора­

зившую меня сцену, хотя 
она, по сути дела, проис- 

I ходила уже за территорией 
! стройки. Четыре молодых 
парня разостлали прямо 

I на земле цветной платок.
I Неподалеку стояли пожи­

лой рабочий и девушка 
лет восемнадцати. Потом 
они все сели, разлили в 
кружки бутылку вина, ра­
бочий что-то сказал им, 
они посмотрели друг на 
друга, чокнулись, выпили 
и разошлись.

И я с грустью подумал 
тогда, что никогда не уз­
наю, что происходило в 
эту самую минуту. А ведь 
увиденных мною людей 
связывали какие-то жиз­
ненные коллизии, уж 
слишком не похожи были 
они на алкоголиков, да и 
бутылка вина говорила 
скорее о суровой символи­
ке, чем о веселых тостах.

А потом милый чело­
век — писатель Франц Та­
урин, тогдашний редактор 
многотиражки строительст­
ва Иркутской ГЭС — нака-
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иуне отъезда Довез меня и 
поэтессу Маргариту А'ли- 
гер смотреть большой ша­
гающий экскаватор. С 
удивлением глядя на это 
творение рук человече­
ских, я думал о нем только 
как об удивительной и со­
вершенной машине. Со­
вершенной . изяществом 
и лаконизмом своих форм. 
Когда же я увидел, как 
действует и живет эта ма­
шина, а она действительно 
жила, мне показалось, что 
это твдрение инженеров 
подобно по своей эстетиче­
ской природе «Мадонне 
Литте» Леонардо да Вин­
чи. Сознаюсь честно, об 
управляющих ею людях я 
как-то не думал.

Когда наш поезд отъез­
жал уже в Хабаровск, Тау­
рин сказал мне:

— Послушайте, Алек­
сей Николаевич, а ведь вы

не писатель. Столько вре­
мени рассматривали маши­
ну, а о тех пятерых, что 
на ней работают, даже не 
спросили. А людей этих, 
между тем, связывает не­
обычайная история.

Так я услышал о слу­
чае, очень близком по фа­
буле тому, что потом опи­
сал в «Иркутской исто­
рии». Близком, но, разуме­
ется, далеко не во всем по­
хожем...

Оказывается, женщина, 
работавшая на экскавато­
ре, была вдовой его погиб­
шего начальника. Экипаж 
решил взять ее к себе на 
машину. И хотя у нее не 
было никакой специально­
сти, она получала ту же 
зарплату, что и погибший 
муж, а люди учили ее.

История эта показалась 
мне штришком нового, со­
циалистического уклада на­
шей жизни. Но я считал, 
что она — скорей материал 
для чистой поэзии и теат­
ру неподвластна. Я был 
почти убежден, что Алигер 
напишет об этом поэму.

Прошло много лет. Вос­
поминания об Иркутской 
ГЭС как-то подспудно про­
должали жить в моей па­
мяти. И однажды, озарен­
ный какой-то внезапной 
догадкой, будто разные по­
люсы, я соединил в своем 
воображейии обе поразив­
шие меня картины. Они 
«закоятачили», и я понял, 
что именно так, чокнув­
шись металлической круж­
кой, наполовину наполнен­
ной вином, мог говорить о 
погибшем начальнике эки­
пажа старый рабочий. Мо­
жет быть, это было даже

слово о то-его последнее 
варище по 
Едва меня

экскаватору, 
осенила эта 

мысль, сразу же заработа­
ла писательская фантазия, 
и постепенно стал склады- 
ваться в единую конструк­
цию сюжет.

Пьеса «Иркутская исто­
рия» была написана мною в 
необычно короткий для 
меня срок. Так живы были 
оставленные стройкой Ир- 

. кутской ГЭС впечатления, 
так ощущались люди и их 
замечательный дух, что я 
писал, не отрываясь. 
А ведь между видимым и 
написанным пролегли дол­
гие пять лет.

Однажды, когда пьеса 
давно уже игралась в теат­
ре, я вновь попал в обста­
новку, весьма сходную с 
той, что описывалась в 
«Иркутской истории». Я 
приехал тогда на премьеру 
в Пражский национальный 
театр. Шла генеральная 
репетиция. Зал был полон. 
И вдруг я с ужасом услы­
шал, что зрительный зал 
отчаянно кашляет. Для ак­
теров, режиссеров и драма­
тургов нет ничего страшнее 
кашля. С ним связан про­
вал, свист или гробовое 
молчание зрителей.

Я не раз бывал за рубе­
жом, но здесь просто расте­
рялся. Видимо, «Иркутская 
история» для зала чем-то 
не подходила.

В антракте, чувствуя не­
доброе, я спросил о причи­
не столь странного поведе­
ния зрителей. Мне ответи­
ли нечто совершенно не­
ожиданное. Оказывается, 
генеральная репетиция шла 
для работников гидрокаска­
да на Влтаве. На ней при­
сутствовали строители, а 
всю последнюю неделю — 
был ноябрь месяц — стоя­
ла скверная, непривычная 
для этих мест погода. Лкя 
ди работали в очень слож­
ных условиях, и многие 
простудились. Так они и 
приехали в театр. У меня 
отлегло от души. И надо 
Ли говорить, как я был сча­
стлив, когда по окончании 
спектакля зрители охрип­
шими голосами вызывали 
актеров.

А через три дня гидро­
строители позвали нас к 
себе в местечко Орлик на 
Влтаве обсуждать наш 
спектакль. Поехали и ис­
полнители, и режиссер, 
и я. Была осень, падали 
листья, я смотрел по сто­
ронам, и все вокруг удиви­
тельно напоминало мне бе­
рега Ангары.

Иркутская история сно­
ва повторялась.


