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Парадокс 
об Арбузове

Обыденщина, ты была
всегда

Врагом моим. От самого
начала...

Я верю в простодушие.
Оно

Орудие особенного рода... 
Евгений ВИНОКУРОВ.

Один из его главных геро­
ев — уходящее время. Дым­
ка бегущего времени всегда 
присутствует в его пьесах.

Я открываю недавно из­
данные два его тома, два­
дцать пьес, первая — «Ше­
стеро любимых» написана в 
1934-м, без года полвека... 
А драматург публикует но­
вую. И во всех его пьесах, 
блестящих, просто хороших 
и неудачных, он показывает, 
как настоящее становится 
прошедшим на наших глазах. 
И один из самых мятущихся 
и сложных его героев Шура 
Ведерников из пьесы «Годы 
странствий» задает все тот 
же вопрос: куда уходят дни?

Пытаюсь разгадать загад­
ку Арбузова. Пятьдесят лет 
он пишет пьесы, пятьдесят 
лет их ставят театры. А 
сколько драматургов за это 
время кануло в Лету! Сколь­
ко пьес, имевших шумный, 
заслуженный и незаслужен­
ный успех и у зрителей, и у 
критики, ушло,— мы не пом­
ним даже их названий. 
Они поблекли, как блекнут 
театральные полотна при 
обычном освещении.

Мы оглядываем поле теат­
ральных сражений. Да, те­
атр — сегодняшнее, порой 
сиюминутное искусство. Да, 
зрители приходят сюда раз­
влекаться, но уходят — не­
обходимо, чтоб уходили! — с 
раздумьем. Это говорил Ста­
ниславский. Но уходят ли 
так? И как часто? Оглядыва­
ешь драматургию в зеркале 
ежедневных афиш и, хочешь 
того или не хочешь, задаешь 
один и тот же вопрос — по­
чему так мало пьес остается? 
Так ничтожно мало?

«Таню» Арбузова играют 
сорок пять лет. И в каждой 
новой постановке мы удив­
ляемся прежде всего наше­
му зрительскому волнению, 
нашей способности напол­
нять новым содержанием то, 
что происходит на сцене.

Парадокс в том, что 
арбузовская пьеса с годами 
представляется нам все бо­
лее наивной, но наше волне­
ние все более серьезным. 
«Мой бедный Марат» игра­
ют уже двадцать лет, «Ста-4 
ромодную комедию», кажет­
ся, можно играть рс.огдд. И “• 
«Годы странствий», захваты­
вающую пьесу моей молодо­
сти, думается, тоже.

В кругах интеллигентных 
театралов слышу в адрес 
очередной арбузовской пье­
сы, например «Воспомина­
ния»: «Ну, знаете, это так 
наивно, чтоб не сказать — 
примитивно».

Нет, тут что-то не так! 
Может быть, мы слишком 
близко стоим, чтобы рас­
смотреть? А вот голос изда­
лека. Французская газета, 
не слишком к нам благо­
склонная: «Вот прелестная, 
чарующая комедия, как нель­
зя более славянская, которая 
вызовет немало вздохов. Эд- 
виж Фейер и Нильс Аре- 
струп, чувствительный и 
нежный дуэт, совершает поч­
ти чудо, сообщая этим пе­
чальным играм неверную и 
хрупкую грацию...» Другой 
голос — на этот раз из жур­
нала: «Вам, как и мне, не­
сомненно, нравилась «Старо­
модная комедия» Алексея 
Арбузова... Вам, как и мне, 
понравится и «Воспомина­
ние»... Это романическая ис­
тория, комедия разрыва, зре­
лище страданий, тяжкого 
сердцебиения... Здесь все со­
вершается в особой атмосфе­
ре, в особом «климате», как 
выразился бы дорогой Андре 
Моруа, в «чеховском» клима­
те; чеховском нашего вре­
мени».

Мне все видится рассер­
женное лицо критика, раз­
драженно восклицающего: 
«Не так! Примитивно! Не от­
ражает жизни! Уходит от 
конфликтов!»

Разберемся все-таки. Не­
преходящая магия лучших 
его пьес, его театра нас к 
этому обязывает.

Если принять во внимание, 
что театр, а, следовательно, и 
драматургия своеобразный 
способ моделирования пове­
дения человека, то арбузов- 
ские пьесы как бы типовые 
варианты людских взаимоот­
ношений. Причем отношений 
не «вообще», а в условиях 
нашей советской действи­
тельности. На них лежит от­
блеск времени, но они не 
привязаны к нему столь же­
стко, как это бывает с пьеса­
ми, трактующими сугубо се­
годняшние проблемы. Эти 
пьесы, разумеется, нужны, 
но у них, зачастую меньший 
запас прочности. Между тем 
пьесы Арбузова, окутанные 
поэзией, приподнятые над 
бытом, но отнюдь не исклю­
чающие быт, являют нам, в 
каком бы возрасте мы ни 
находились, нечто знакомое, 
как бы пережитое. Пьесы 
Арбузова, как сказали бы 
ученые, инвариантны, то есть 
таят в себе возможность на­
сыщать их сценический ри­
сунок приметами и характе­
рами различных поколений и

даже вписывать в них нечто 
близкое и зрителям зарубеж­
ных сцен.

Поэтому, видя в арбузов- 
ских пьесах продолжение 
классической русской драма­
тургии и прежде всего вели­
ких открытий Чехова, режис­
серы, актеры, зрители почти 
тридцати пяти стран разы­
грывают и смотрят «Таню», 
«Иркутскую историю», «Мое­
го бедного Марата», «Старо­
модную комедию», «Жестокие 
игры», «Воспоминание» и 
другие пьесы, находя в них 
не только наши характеры и 
устремления, но и созвучие 
своим надеждам, извлекая из 
них поэзию и музыку бытия, 
знакомясь с миропонимани­
ем, поступками и строем 
чувств советских людей.

Какие же это мотивы? Ка­
кие созвучия?

Неисчислимые в своей ка­
жущейся немногочисленно­
сти нюансы отношений муж­
чины и женщины. Тут нерв 
арбузовских пьес. Сказать, 
что драматург поэтизирует 
эти отношения, значило бы 
коснуться поверхности. Он 
извлекает из них некий лек­
сикон человечности, застав­
ляя вспомнить глубокое за­
мечание Маркса о том, что 
отношения мужчины и жен­
щины есть высшая форма от­
ношения человека к челове­
ку вообще. В знакомых и, 
казалось бы, таких изучен­
ных и драматургами, и зри­
телями «треугольниках» и 
«четвероугольниках» возника­
ют переливы все новых и 
новых мелодий. Почти во всех 
своих пьесах Арбузов начина­
ет «от женщины», он знаток 
и певец женских характеров. 
Всей системой пьесы он соз­
дает как бы идеальный тип 
отношений, может быть, и не 
осуществившийся в данных 
конкретных обстоятельствах, 
но словно витающий над 
ними.

Это как бы эталон, отно­
шения нашей мечты. Ар­
бузов верит, что в каждом 
зрителе от природы, заложено 
ожидание справедливости и 
счастливого финала своих 
жизненных усилий. И потому 
он не только не стесняется 
сентиментальности, но, на­
против, рассматривает ее как 
художественное выражение 
доброты. Поэтому с течением 
лет в его пьесах вырастает, 
кристаллизуется образ ма­
ленькой, но стойкой женщи­
ны, переносящей удары судь­
бы, невзгоды истории, нико­
гда _н.е повышающей голос, но-- 
не изменяющей своей приро­
де. Такова легендарная Таня, 
чей нежный голос для зри­
телей моего поколения оста­
нется голосом покинувшей 
нас недавно Марии Бабано­
вой. Такова Люся из пьесы 
«Годы странствий», может 
быть, главная маленькая 
женщина Арбузова. Такова 
Валя из «Иркутской исто­
рии»: Лика — «Мой бедный 
Марат». Можно называть 
и дальше. Арбузов следует 
классической традиции. Ар- 
бузовский герой на вечном 
рандеву!

Однако это лишь кажется, 
что драматург в кругу только 
«вечных тем». Бегущее время 
окрашивает действие его пьес. 
Порой кажется, что все они 
целостный рассказ об одном 
человеке, его очарованиях 
и разочарованиях, о распа­
дающемся в противоречиях 
его молодости мире, вновь 
собираемом неторопливой 
мудростью поздних лет. Это 
не абстрактный «пришелец», 
но мой современник и земляк, 
проходящий вместе с Родиной 
ее нелегкий путь.

Арбузов вовсе не чурается 
исторических реалий. В его 
пьесах отголоски событий, 
которыми мы жили в эти пол­
века, их ритмы. Конец нэпа, 
коллективизация и индуст­
риализация, возведение горо­
дов и электростанций в си­
бирской тайге, заполярные 
маршруты, свершения и тра­
гедии, фронт и эвакуация. 
Один лишь перечень профес­
сий его героев составил бы 
любопытнейший список соци­
ально-психологических ориен­
таций молодых людей. Но 
история в арбузовских пьесах 
преломляется своеобразно. 
Как правило, драматург дает 
ей обозначение, схожее с га­
зетным фактом, который у 
всех на устах. В обстоятель­
ствах хронологического кон­
кретного дня (драматург да­
же часто ставит дату, когда 
происходит действие) он 
всматривается в персонажей. 
Он понимает, что у времени 
и у человека нередко разные 
ритмы. Он ищет драму в их 
несовпадении. Его интересѵет 
прежде всего изменение чело­
веческих отношений.

Сравните отношение к тру­
ду, к цели и смыслу жизни, 
к любви юношей и девушек 
в знаменитой пьесе кануна 
войны — «Город на заре», 
созданной Арбузовым и чле­
нами его и В. Плучека теат­
ральной студии, когда участ­
ники спектакля «списывали» 
свои роли как бы с себя, и 
те же отношения в «Жесто­
ких играх», пьесе, написан­
ной в 1978 году. Право же, 
можно все сказать и о вре­
мени, и о себе! Наглядный 
урок тем, кто полагает, что 
арбузовские пьесы грешат 
асоциальностью. Просто Ар­
бузов в злободневном ищет 
вечное, испытывает своих ге­
роев на «старомодных» по­
нятиях — доброте, поэзии, со­
вестливости...

Сравните только две пьесы 
«на двоих» — «Игру в джин» 
и «Старомодную комедию». 
И вы тотчас же почувствуете 
ту пропасть, что разделяет 
мироощущение героев амери­
канской и советской пьесы. 
В первом случае неистреби­
мый отблеск конца жизни, 
чувство исчерпанности, по­
рванной связи с миром, с 
людьми; во втором — естест­
венная связь с людьми, с об­
ществом, светлая печаль 
в соединении с готовностью 
к новой жизни, к любви... Об­
раз жизни, словно говорит 
Арбузов, прежде всего в об­
разе чувствований!

Разнообразие форм и жан­
ров арбузовских пьес убеж­
дает, что их автор обладает 
виртуозной драматургической 
техникой. «Драма», «коме­
дия», «притча», «водевиль», 
даже «драматическая зада­
ча» — так обозначает он ти­
пы предлагаемых театру со­
чинений. И это не игра в 
стиль. Читая Арбузова 
внимательно, можно убедить­
ся, что драматург видит 
свой будущий спектакль 
в большей степени, нежели 
это принято думать.

Диалог Арбузова, помимо 
индивидуальных своих черт, 
имеет одну важную особен­
ность. Зритель участвует 
в нем не тем, что угадывает 
реплики, а, напротив, тем, 
что удивляется их неожидан­
ности. В арбузовских пьесах 
говорят необычно, непохоже, 
ритмично, мелодично, игра­
ючи. Персонажи подробно 
объясняют себя, высмеивают, 
вышучивают. Они иронизиру­
ют, печалятся, грустят. В 
каждом слове пульсирует их 
характер, проявляется миро­
ощущение.

Словарь его необычен, он 
выбирает редкие синонимы, 
которые можно сыграть. Вме­
сто простого «не знаю» ар- 
бузовский персонаж произне­
сет: «непостижимо». Вместо: 
«ему позвонили» скажет: 
«ему возвестили по телефо­
ну». Из речи героев драма­
тург выметает обыденщину. 
Он хочет, чтобы узнавали 
не быт, но супьбу.

А сильнейшее его ору­
дие — мелодрама.

Арбузову более, нежели 
кому-нибудь другому, обязан 
наш театр ее реабилитацией. 
Он доказывает своими пьеса­
ми: сама по себе мелодрама 
ни плохаэяг-йи хороша,’тПлохт- 
или хорош автор. Мелодрама 
возникла из- первородных- 
глубин ЗРйУЙіьВкогО йбСАфий-' 
тия. Она демократична не 
понарошку. Мы найдем в его 
пьесах нечаянные встречи и 
внезапные расставания, неве­
роятные измены и смерть 
в одночасье. Но при всей его 
склонности к игре, игры 
в мелодраму у него нет. Он 
знает ее меру, цель, понима­
ет, что она лишь средство.

Жаль, в рамках одной 
статьи нельзя проследить его 
музыку. Драмы Арбузова 
музыкальны изначально. Ду­
маю, когда он пишет, в его 
сознании звучат симфонии, 
сонаты, их лейтмотивы, обер­
тона, непременное чередова­
ние ритмов, «минорность» 
или «мажорность». Музы­
кальна композиция, весь 
строй, начиная с обширных 
поэтических ремарок, предва­
ряющих пьесу, словно скри­
пичный ключ партитуру. Ав­
тор выписывает их тщатель­
но, как стихи.

И когда все его богат­
ство — прожитые годы и на­
блюдения, вдохновение, и 
умение, и неистребимая 
страсть сцены — собирается 
вместе и образует критиче­
скую массу, следует яркая 
вспышка и рождаются пьесы, 
которые остаются с нами 
надолго, может быть, навсе­
гда. Так возникла — я убеж­
ден — трагикомическая, кар­
навальная «12-й час», неоце­
ненная еще по достоинству 
нашим театром. Ее главные 
герои — люди реанимирован­
ные нэпом на одно лишь ис­
торическое мгновение. Они 
вызывают в нас вереницу 
странных, неоднозначных 
чувств, а вся пьеса, действие 
которой укладывается в не­
сколько поздних вечерних 
часов, волнует и оптимизмом 
-тех лет, и печальной поэзией, 
и отзвуком исторических су­
деб народных...

Загадка Арбузова сущест­
вует. Собравшись вместе, 
полвека его работы явили 
нечто целостное и ценное. 
Для театра, для культуры. 
Оглядываешь двухтомное 
пространство его сцены и ду­
маешь: может быть, разгадка 
в зале, в нас?

О, он знает зрителя! Знает 
наш инстинкт театра. Ему 
ведомы наши заботы, а наши 
изменчивые состояния нахо­
дят отклик в его пьесах. И 
ранние надежды, н поздняя 
любовь.

В одном из своих устных 
гимнов театру он воскликнул:

— Театр должен быть про­
стодушен! Он должен истор­
гать восторг у зрителя!

Когда это случается на его 
спектаклях — а это было и 
много раз! — мы в зале бы­
ваем счастливы. Мы не пом­
ним себя, истина театра вла­
ствует над нами. Сегодня, 
накануне его 75-летия (непо­
стижимо!) большую часть 
этих восторгов мы обращаем 
к нему. Мы словно дети. Мы 
кричим: «Браво! Бис!» 

Александр СВОБОДИН.


