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Последний год надо было 
привыкать к мысли, что он 
уходит. «Алексей Николаевич, 
что у вас болит?» — «Все бо­
лит». Но это было признанием 
в особенную минуту. Во все 
остальное время он никогда не 
говорил о болезни. Она разру­
шала его тело — он, Драма­
тург (что означает Созидаю­
щий драматическую жизнь), до 
последних дней противопостав­
лял разрушению созидание. 
Она, болезнь, выбила из его 
рук перо, которое он держал 
полвека, лишила возможности 
продолжать студийное дело 
(он выпестовал три студии и 
думал о четвертой), но она ни­
как не могла завоевать его 
мозг и прекратить работу ду­
ха. Он по-прежнему призывал 
студийцев и разворачивал пе­
ред ними грандиозные планы 
строительства невиданного 
прежде Театра, в котором сой­
дутся единомышленники — 
дра/латурги, режиссеры, акте­
ры, чтобы творить только выс­
шее, только отборное, класси­
ческое Искусство, с тем, чтобы 
творить и высшего Зрителя, с 
незамусоренным чутьем красо­
ты и правды. И это уж наша 
беда, что нам, его товарищам 
и наследникам, в нашей повсе­
дневности оказалось не до 
великих духовных планов пос­
леднего романтика — Алексея 
Арбузова.

Мало кто знает доподлинную 
биографию Арбузова. Мало 
кто знает, что это человек — 
сделавший себя сам. Он едва 
закончил несколько классов 
школы. «В одиннадцать лет,— 
пишет он,—я остался один, тор­
говал на рынке чем придется, 
жил где попало, колол дрова 
и таскал вязанки по этажам, 
подворовывал где мог, и, нако­
нец, попал в колонию трудно­
воспитуемых...» Он выработал 
из себя одного из образован­
нейших и культурнейших лю­
дей своего времени, безупреч­
ный вкус, настойчивость и во­
ля, тонкое знание и понима­
ние не только литературы и 
театра, но и музыки и живо­
писи, без которых он не мыс­
лил возможности писать пье­
сы, были полем, на котором 
возрос его удивительный та­
лант, питавшийся любовью к 
человеку и любовью к жизни.

Пиршество жизни во всех ее 
проявлениях — вот что такое

была его драматургия, вот что ' 
такое было само его бытие. | 
Даря одному из нас свой од- ! 
нотомник, он сделал надпись: 
«Живите весело и с удо­
вольствием. Работайте с на­
слаждением и отчаяньем. Не 
злитесь. Необходимы ирония и 
жалость. Для критика, как и 
для драматурга, равно необхо­
димы энергия и темперамент. 
Действуйте! Алексей ЛоВ-узо 
Какие замечательные, какие 

умные и бодрые слова, как 
точно они выражают его, как 
важно было услышать их. Он 
умел учить, не поучая. Просто 
самим фактом своего сущест­
вования, своего мышления, 
своего образа жизни в искус­
стве. Никогда не зудел, не ну­
дил, не резонерствовал — этих 
свойств в нем не было и в по­
мине. Он был молод всегда, 
он окружал себя молодыми, и 
он, и они черпали друг от дру­
га. Он был закрыт — в том 
смысле, что не распространял­
ся о своих смятениях и боляч­
ках, а они у него, как у всяко­
го творческого человека (да и 
вообще человека), несомненно, 
были. Но как истинный интел­
лигент он не считал возможным 
угнетать кого-то своим угнете­
нием. Он был весел духом и 
дарил весельё.

Конечно, он останется с на­
ми. Его друзьями, его учени­
ками, близкими и далекими, 
любившими его, его читателя­
ми и зрителями. «Таня», 
«Город на заре», «Годы 
странствий», «Иркутская ис­
тория», «Мой бедный Ма­
рат», «Счастливые дни несчаст­
ливого человека», «Сказки 
старого Аобата», «Вечерний 
свет», «Старомодная комедия», 
«Жестокие игры», «Воспомина­
ние», «Победительница» шли 
и идут по всему миру. Он 
был из крупнейших русских 
советских драматических писа­
телей. Он навсегда останется в 
русской советской культуре.

Только его не будет больше 
с нами, живого.

Как горько...
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