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Фото А. КАРЗАНОВА

ВИКТОР (входя). Люся, 
я принес пленку.

ЛЮСЯ. Все записалось? 
(Начало пьесы)

Н БЫЛ непредсказуем.
Это отмечают все его студийцы. 
В основном происходило так, что

Он свое последнее слово говорил наобо­
рот. Тому, что ожидалось, или тому, что 
говорили другие. Или тому, что говорил 
Он сам автору до читки пьесы. До—хва­
лил, а после—порицал. Или до—не гово­
рил вообще, загадочно безмолвствовал, 
бренчал леденцами в коробочке, а потом 
разражался хулой или хвалой. Все оце­
пенело молчали и шли домой.

Это происходили занятия аобузовской 
студии драматургов.

Иногда Он только говорил: «Черт знает 
что».

Своей ученице и любимому другу Оле 
надписал книгу как раз так: «Все счита­
ют, что вы моя ученица, а вы черт знает 
что».

Другой ученице подписал фотографию 
•от навеки перепуганного педагога».

Третьей ученице — Ане — сказал (когда 
встретил ее и спросил, пишет ли она пьесы, 
а она ответила; «Ничего не пишу. Ничего 
не идет, эти не пропускают, те не дают»): 
«Пишите только для меня одного».

Из пленки. Аркадий: «Он любил их, они 
женщины обаятельные, и он это тоже учи­
тывал, но тем не менее, вот я бы так не 
мог, но он набирался духу и говорил им...»

Что говорил — известно.
Эти уходы домой. После занятий шли 

пешком до какого-нибудь метро, не могли 
расстаться, провожали fro, друг друга, пе­
резванивались по приходе домой. Собира­
лись просто так. Встречали Новый год 
днем раньше все вместе, мыли окна и по­
лы, когда строили свой театр в подвале, 
собирали деньги на ремонт, когда подвал 
сгорел и его отобрали. Когда один из сту­
дийцев, у которого был тяжелый период, 
должен был читать пьесу, то все зверски 
друг друга предупреждали: «Только хаа- 
литьі» Хотя обычно-то ругали. Но сейчас 
видно, что это негласное указание исходи­
ло от Него. Эта история получит свое про­
должение, когда речь зайдет о пьесе «Ули­
ца Шолом-Алейхема, 40».

Как Он тосковал, какая гомерическая, 
огромная тоска по людям все время толка­
ла Его на бесконечные разговоры (он, 
правда, больше молчал), встречи ради дру­
гих. Он любил. Любил: футбол, консерва­
торию, бывать на людях, красавцев и кра­
савиц, ездить, рассказывать о поездках, 
всю родню, старых друзей, терпеть не мог 
плохие концы, надеялся, что ему удастся 
•того избежать... Но вынес все до конца 
стоически. Первое дело, по которому Он 
вышел из дому после больницы, с па­
лочкой, пошел к начальству хлопотать о 
квартире для одного из нас. Начальство 
отсутствовало. «Оставил гневную записку», 
— сообщил Он. Не любил чужого неблаго­
получия ужасно. Уезжал в Дубулты, а мы 
Его провожали. Был вечер, закат, ветер, 
Он поднялся на ступеньки и величествен­
но брякнул: «Вы все дураки». Чуть ли не 
последняя была поездка... Он вообще обо­
жал произносить загадочные фразы типа 
•Завтра мой день складывается странно» 
или «Здесь нет решительно никакого Бе­
ляева».

Один раз он сказал:
! — Вы пишете пьесу7

— Нет.
— Напрасно! — пауза, загадочно: — Что 

может быть лучше! — пауза, загадочно: 
•— Виктор (входя)...

Придя после Его похорон домой, засы­
пая от усталости, перввій раз в жизни на­
писала: «Виктор (входя)». Пьеску закон­
чила — Только для Него, только в Его 
честь. Как-то даже в шутку, потому что в 
шутку многое писалось в нашей студии. 
Пьеса, другая пьеса в ответ... Арбузов к 
нам однажды привел постороннего, по­
сторонний стал нас учить и сказал: «Есть 
два варианта: можно писать медленно и 
хорошо или можно писать быстро и пло­
хо». Мы все оживились. Дело шло к скан­
далу. Саша, пригнувшись, предложил еще 
один вариант: «Можно медленно и плохо». 
Через некоторое время читали новую

пьесу, которая была названа в честь ин­
цидента «Быстро хорошо не бывает...».

Всерьез же ведь это не воспримешь, это 
«Виктор (входя)». А для Него это бы­
ло знамя. Как после Его похорон обнару­
жили студийцы, даже скорее не знамя, а 
просто древко, на котором ничего не ви­
сит, опознавательный знак, далеко вид­
ный всему отряду: куда идти. Так гид ино­
странцев в метро весело поднимает папку 
или книгу, не оборачиваясь, чтобы глухие 
и немые, безадресные, как дети, туристы 
знали, куда идти. Знак поднятой, машущей 
руки.

Худа он вел?
Обнаружилось, что Он просто вел, что­

бы шли. Во-первых, обожал движение. Во- 
вторых, как уже указывалось, предпочи­
тал компанию. Хотя вызвать Его на серь­
езный разговор было невозможно. Вы­
удить, что Он думает о ремесле, не уда­
лось. Вызнать секреты — ни за что!

Вот почему просто древко: ничему не 
учил.

Есть древний, как выяснилось, педагоги­
ческий канон: лучше всего дети учатся от 
детей. Обучая, обучаются сами быстрей. 
Ланкастеоова, что ли, система взаимного 
обучения.

Сидел, катал за щекой леденец. Никогда 
им не угостил. Отвыкал от курения. Мол­
чал. Читали очередную пьесу. Перерыв на 
кофе с бутербродами. Общая горсть ме­
лочи, хохот, все голодные, делят сигареты, 
быстрый обмен новостями, про пьесу мол­
чок, отделываются шутками. Затем все 
пришли и рассаживаются, а Он в это вре­
мя говорит с одним-двумя, которые ради 
того жертвовали бутербродами и паслись в 
проветриваемой комнате, останавливаясь в 
поле Его зрения как бы в задумчивости. 
Он брезгливо говорил: «Прекратите это» 
(имея в виду курение). Пришедшие заста­
вали медленный разговор типа «В Париже, 
помню» (любил толочь воду в ступе про 
заграницу).

Говорить с Ним было испытанием. Вмес­
те ничего не боялись: кричали, даже на 
Него. Хотя всегда с трепетом. Но правду!

Из пленки. Марк: «Я никак не мог на­
ладиться с Ним, мне всегда было трудно, 
я чувствовал себя школяром, хотя мы иног­
да говорили такие вещи Ему в глаза. Он 
являл пример российского интеллигента. 
Он гениально сумел сохранить себя».

Другие считали, что Он являл пример 
российского аристократа.

Но Он тоже боялся своих учеников 
(фраза про навеки перепуганного педаго­
га). Тоже неплохое для воспитателя каче­
ство — отвага. Где преодоление испуга, 
там смелость.

Но как мы все чувствовали себя перед 
Ним стесненно! Мы, взрослые, стареющие, 
матери и отцы школьников, потом студен­
тов, кормильцы семей, мы, по пьесам ко­
торых с трудом, но уже шли спектакли, 
мы, такие разные, что даже слушали друг 
друга иногда со специальной целью не ид­
ти в одну сторону. — мы боялись. Не Его 
отрицания. Оно было безобидно, его было 
много. Мы боялись Его, как боятся люби­
мого человека.

Случались и обсуждения Его пьес. Он 
не сморгнув (хотя и со смущением) прино­
сил и читал нам. Мы не сморгнув обсуж­
дали. И не щадили Его, уважая в нем то; 
варища. Он был перед нами со своими бу­
мажками и должен был выслушать все, что 
выслушал бы любой из нас. Как мы его лю­
били! Но были беспощадны. Он посвятил 
«Жестокие игры», свою пьесу, «товарищам 
по студии». Наши-то игры были тоже жес­
токими. Хотя были играми в древнем по­
нимании, играми на ристалище, отточен­
ным оружием...

Мы сочинили о нем стихи: «Дорогой 
Алексей Николаич, брат Алеша, наш друг 
и товарищ».

Наши пьесы могли быть плохими. И сла­
быми.

Обсуждения всегда взрывались с огром­
ной силой. Каждый под свою искренность 
закладывал себя, свою будущую работу. 
Ты не соврал, и я тебе не вру. И никаких 
там «Старик, поздравляю». Никто не врал. 
Жалели, это было, даже иногда выбирали 
выражения. Но все равно — ничего, кроме 
правды.
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А. ПЕТРУШЕВСКАЯ

Наши пьесы иногда Его жутко раздра­
жали.

Марку влетело за его «Историю лоша­
ди» ото всех. Кричали так, что второй ру­
ководитель студии, М. Г. Львовский, не 
вынес и ушел, отпочковался и создал дру­
гой семинар драматургов вместе с И. К. 
Кузнецовым. Шел март 1974 года.

...Арбузов сам назначал, кому читать в 
следующий раз. Вот тоже была мука: ожи­
дать своей очереди. И вот вдруг звонок 
старосты, Вени: «Ты читаешь».

Волновались. Сводило рот, тряслись че­
люсти. Холодели руки-ноги. Затем, отба­
рабанив, слушали отзывы по кругу: ока­
менев, погрузившись во всеобщее (всеоб­
щее!) поучение и порицание. Товарищи, 
называется, и еще хохочут, когда Арбузов 
назначает говорить не по часовой стрелке, 
а наоборот. Говорить на обсуждении пер­
вым всегда тяжело. Или вдруг укажет: 
«Начинайте!» Нытье: «Почему я?» Кэмен- 
чо- «Начинайте!» Хохот.

Сидя сиделкой в госпитале, в нейрохи­
рургии, я видела, как матросы хохочут над 
только что принесенным с тяжелейшей 
процедуры товарищем. Хохотать могли, 
поскольку (странно) и тому становилось 
легче, и они ведь тоже так валялись на 
койках лицом вниз — только что.

Странная это вещь — смех. Высвобож­
дение. победа над скованностью, над про­
клятой жизнью, над гибелью...

Был такой — один из последних — се­
минар, когда Ему было уже плохо. В теп­
лый весенний день собрались мы у Его 
подъезда, чинно вошли в квартиру. Рита, 
Его жена и наш друг, встретила нас оза­
боченно. Только что был приступ аритмии. 
.Он будет лежать. Мы вошли. Он лежит.

Читать был назначен один такой наш 
красавчик, который принес как раз конта­
минацию на тему рассказов Чехова, но ка­
ких! «Палата № 6», «Скрипка Ротшильда», 
«Черный монах». Такая миленькая пьеса в 
двух жутких действиях. Пьеса-то, может 
быть, и хорошая, но... Рядом лежит чело­
век с закрытыми глазами, к нему подса­
жен Лева, наш бывший врач, следить, ка­
ков будет общий вид и не звать ли «ско­
рую», и Лева жутко напуган своей мисси­
ей, потому что давно все забыл и совес­
тится давать советы, в отличие от нас, ко­
торые не медики и в медицине поголовно 
секут. «Лева, следи» — «Да я... Да как...»

И вот чтение. Тянутся сумасшедшие, 
врачи, смерти, гробы, болезни, о господиі 
Все, оцепенев, смотрят, дышит ли Он. Он 
же лежит, закрывши глаза. Лева от ужаса 
готов уже ползти к телефону. Все в пани­
ке. И вдруг при словах «Снова вносят 
гроб» народ начинает давиться от хохота. 
За окном апрель, свистят птички, Арбузов 
брезгливо садится, накрывает пледом боль­
ную ногу. Ему жить еще два года. Автор 
пьесы остается единственным скорбящим 
в этой компании. Справились. Одолели. 
Арбузов, кажется, отказался даже обсуж-

брат

дать пьесу. Говорили о том, что как 
странно: перебор смешного рождает пу­
стую голову, а перебор страшного — хо­
хот.

Счастливые дни не очень счастливых 
людей, которым предстоит все то же, что 
и другим людям, плюс неверный, малый 
заработок, вечные скорби с театрами, веч­
ное топтание пяток по литчастям, чужим 
телефонам, ожидание звонков... И ночами 
писанина. Лживые посулы режиссеров, 
участливые голоса их женок. Завлиты да­
ют в театр плохие билеты...

Но — счастливые годы!
Поскольку есть один человек, которому 

до нас есть дело.
Вот история с Аркадием (пленка): «Ве­

ня мне сказал однажды: А. Н. требует от 
тебя пьесу. А я не мог написать пьесу. 
Ну, был момент — не мог, и все, два года 
не мог написать. Тогда я сел и написал 
ему письмо, что, мол, дорогой А. Н., я не 
могу Ваших требований выполнить и, из­
вините, ухожу из студии. Ну, пришел я

на последнее занятие, думаю, дай по­
смотрю в последний раз на Арбузова. 
И вдруг он, обращаясь ко всем, говорит: 
«Все вы люди вообще нехорошие, но вот 
я верю, один человек пьесу напишет. Это 
Аркадий». Я спрашиваю: «Позвольте, вы 
что, не получили мое письмо?» (Реплика: 
«Вот это педагог, вот это учитель!») А он 
отвечает: «Получил и именно поэтому ве­
рю, что вы напишете». И я клюнул на эту 
примитивную педагогику. Он меня взял 
вообще гениально — примитивная лесть 
— на крючок!» (Реплика: «Макаренков- 
ский прием».)

На улице перед Театром имени Станис­
лавского в Москве, когда идет пьеса «Ули­
ца Шолом-Алейхема, 40» и толпится на­
род под фонарями и сшибает лишние би­
летики, вспомним эти макаренковскиа 
штучки...

Другого он вынудил написать пьесу — 
и чем! — сотней рублей! Позвонил: «Пи­
шете пьесу?» — «Нет!» «Почему же?» — 
«Машинка сломалась». — «Вызовите ма­
стера!» Дерзко: «Нет денег!» Через три

дня перевод, сто рублей, и мелкие буков­
ки: «Отдадите, когда сможете». Сто руб­
лей были торжественно, три года спустя, 
отданы на юбилее Арбузова, в день его 
75-летия. Но студия решила, что пусть 
это будет переходящая арбузовская пре­
мия, и эти сто рублей перешли нашему то­
варищу драматургу Нине Садур. «Отдади­
те, когда сможете», — так он писал. Ког­
да выйдет пьеса «Чудная баба», Нина! От­
дашь, кому найдешь нужным...

Когда идет спектакль «Три девушки в 
голубом» на улице Чехова в Москве — 
вспомните, зрители, эти сто рублей, от­
данные, как это говорилось в старину, «на 
поддержание храма» (когда по бедности 
рассыпалась деревенская церквушка, пыш­
но называемая храмом).

Как Он переживал за каждого! За Во­
лодю, чья прекрасная пьеса «Тринадцатая 
получка» так и не увидела света — пока 
еще, за Сашу, у которого наконец-то выш­
ла «Ночь ангела» в Театре Маяковского, 
л Арбузов сказал как бы между прочим, 
уронил: «Слава богу, последнего с плеч 
долой». Виктору он написал: «Будьте мо­
бильней!», а пять лет спустя после выхо­
да его спектакля «Взрослая дочь молодо- 

' го человека»: «Все идет по плану. Вперед!»
' Вперед — это была пьеса «Серсо».

«История лошади» Марка, фильм «Кар­
навал» Ани, он же пьеса «Прогулки по 
Москве», спектакль в Театре на Юго-За­
паде по пьесе «Самозванец» Левы, спек­
такль в студии Табакова «Страсти по Вар­
варе» Оли, Вбнина «Дорога» в Театре на 
Малой Бронной, Лешин «Старый дом» в 
Новом драматическом театре, Сашина пье­
са «Во времена Шекспира»... Это малая 
часть тех работ, которые уже поставлены, 
или кочуют по редакциям и театрам, или 
еще лежат в столе... Малая част:, того, что 
было написано в арбузовской студии...

Когда Его хоронили, вспоминали, что Он 
никогда не шел на компромиссы, не пи­
сал пьес о ЖЗЛ, не делал инсценировок 
чужих мемуаров. Он писал пьесы, был 
этому делу верен до конца, даже в боль­
ницах диктовал, уже плохо владея ре­
чью... Видимо, не мог понять, как это мы, 
молодые (для него), здоровые (для него), 
способные (по его мнению), можем не 
сесть и не написать: «Виктор (входя)».

«Виктор (входя): Я принес пленку...»
Вы прочли отрывки стенограммы из этой 

пленки — последнего собрания арбузов­
ской студии в день Его похорон.

Мы — это третье поколение учеников 
Арбузова.

Первое — это драматурги Авенир Зак, 
Исай Кузнецов. Михаил Львовский, артист 
Зиновий Гердт и другие, авторы спектакля 
«Город на заре».

Второе — драматурги Михаил Шатров в 
Игнатий Дворецкий.

Третье — драматурги Вениамин Баляс- 
ный, Аркадий Инин, Владимир Карасев, 
Алексей Казанцев, Лев Корсунский, Оль­
га Кучкина, Людмила Петрушевская. Алек­
сандр Ремез, Анна Родионова. Александр 
Розанов, Марк Розовсхий, Виктор Слав­
кин, Аркадий Ставицкий.


