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Сегодня исполняется 80 лет со дня рождения 

известного советского драматурга А. Арбузова,.

Он запомнился мне краси­
вым, элегантным, отчаянно 
борющимся со старостью, что 
проявлялось во всем — и в 
том, как вел разговор, и в 
том, как одевался, и в том, 
как был жаден до впечатле­
нии. Это была непрекращаю- 
щаяся борьба. Арбузов прихо­
дил в наш вахтанговский те­
атр зимой с непокрытой го­
ловой в каких-то лохматых 
пальто или немыслимых кур­
точках, в каких солидному 
человеку и ходить-то не ли- 
чит, как говорят у нас в Си­
бири. Это не было ни пижон­
ством, ни желанием отли­
читься, как я думаю,— это 
была именно борьба с годами.

Я знал его в зрелом возрас­
те и уже старым человеком. 
Мне говорили, что перед са­
мой смертью он сказал: «Без 
выхода...» — мне показалось, 
эта фраза точно завершила 
цикл его особенной и ни на 
кого не похожей жизни 
художника. Он всегда искал 
что-то иное, какой-то выход. 
Как он сочинял жизнь в сво­
их пьесах, так сочинял и се­
бя. Его драматургия не была 
точным сколком действи­
тельности. Это была больше 
мечта, желание видеть реаль­
ность такой. Она была пря­
ная, она была прелестная, она 
была ностальгическая. Неда­
ром в последние годы, когда 
жизнь становилась все более 
жесткой, и драматурги, осо­
бенно молодые, тоже стали 
более жесткими, стали запус­
кать руку глубоко в раны 
жизни, они начали как бы от­
менять его.

При этом самое потрясаю­
щее, что он дружил с этими 
молодыми, не боялся под­
ставлять им свое могучее пле­
чо, поднимать их. Редкостное 
свойство, когда в искусстве че­
ловек никого не загораживает. 
Ведь вот с режиссерами — 
не в пример драматургам — 
мы попали в абсолютную за­
падню: почти никто из на­
ших лидеров не имеет уче­
ников, не имеет последовате­
лей, поле вокруг них как бы 
вытоптано. Арбузов собирал 
студии, желая и самому что- 
то узнать у молодых, и им 
дать возможность развития.

Он был страстный путе­
шественник. Он бесконечно 
любил ездить. Однако, на 
мой взгляд, он скорее убегал 
от жизни, нежели изучал ее. 
Уезжая во всякие «мягкие» 
места (Ялта, Дубулты), он, 
может быть, скрывался от 
жестокости жизни, он' был, 
вероятно, очень ранимый че­
ловек.

Парадокс заключается вот 
в чем. Возьмем К>рия Люби­
мова, с которым мы вместе 
сыграли в арбузовской «Ир­
кутской истории»,— он ведь 
большого мужества человек, 
больших, яростных поступков 
в плане искусства и безволь­
ный, мне думается, человек в 
личном плане. То есть то, что 
происходит, происходит как 
будто помимо его сознания и 
воли, он не обращает на это 
никакого внимания, не тут — 
главное для него. Примерно 
то же происходило с Алек­
сеем Николаевичем. Недаром 
он так чурался всякой об­
щественной миссии. Он 
не любил выступать, не лю­
бил воевать. Хотя всегда имел 
точную позицию. Он был глу­
боко порядочный человек и, 
по-видимому, не совершил ни 
одного серьезно непорядочно­
го поступка. Но я никогда 
не видел его, так сказать, на 
баррикадах. Он от этого всег­
да уходил. А в то же время 
в неприличные дела никогда 
не ввязывался. В этом его 
никто обвинить не может. И 
вот я думаю, а может, это и 
правильно? Он был человеком 
умным, тонким, наблюдатель­
ным, он понимал, что бесси­

лен что-то поменять по боль­
шому счету в гом мире, в ка­
ком все мы жили. И в той 
драке, которая шла и про­
должает идти у нас в лите­
ратуре,— именно драка, а не 
борьба,— конечно, он не мог 
в ней участвовать. Он был 
другой. Он все-таки был ка­
кой-то залетной птицей...

У меня с Алексеем Нико­
лаевичем связана моя теат­
ральная молодость. Я был еше 
зеленым артистом, когда сы­
грал первую свою крупную 
роль в «Городе на заре» в по­
становке Евгения Симонова.
И могу сказать, что заря у 
нас была замечательная. Ар- 
бузовская поэзия и симонов­
ский романтизм совпали с 
временем — гак заявило о се­
бе целое поколение вахтан- 
говцев: Борисова, Яковлев,
Грипснко, Пашкова, Гунчен- 
ко... Мы играли возвышенно. 
Как говорилось в спектакле, 
«охрипшими от счастья голо­
сами пели «Интернационал».
И мы пели. Это ведь был 
не столько рассказ о комсо­
мольцах ЗО-х годов, сколько 
песня о них. Имевшая мало 
общего с гем, как они жили 
на самом деле, жестоко вы­
брошенные в тайгу. (Вот с ка­
ких пор — и еше раньше — 
мы этим занимаемся: выбра­
сываем в тайгу, требуем ге­
роизма, а потом описываем 
этот героизм...)

С этим спектаклем было 
смешно. Мы повезли его в 
ГДР. Играем — немцы сдер­
жанны. Спрашиваем: не нра­
вится спектакль? Немцы 
говорят: да нет, спектакль хо­
роший, непонятно только, что 
вы восхваляете, сначала надо 
было дороги построить, а по­
том уже за город браться. Для 
немцев весь этот героизм ока­
зался безумен, бессмыслен: 
чего ж начинать строить 
город буквально на пне!

Но это все видно сейчас. 
Тогда «Город на заре», равно 
как и «Иркутская история», , 
рождался на одном дыхании. • 
С «Иркутской историей» мы • 
торопились — Охлопков ста- • 
вил ту же пьесу. Мы сделали ' 
работу за месяц. И это был 
самый лучший спектакль Си­
монова. Я давно заметил, ког­
да есть какой-то двигатель, 
это полезнее, чем когда рас­
сиживаются, актеры начина­
ют тянуть вола, а режиссер 
болтать без смысла, все по­
грязает в общей скуке, и ску­
ка вылезает потом в спектак­
ле. Нужна конкуренция. Или 
какие-то другие острые об­
стоятельства.

В «Иркутской истории» 
прежде всего совпали тема 
.и личность Юлии Борисовой. 
Она поразительная актриса, 
ее человеческие, нравствен­
ные, художественные позиции 
высшего толка, она донкихот 
в искусстве.

Собственно, в этом спектак­
ле был разыгран старинный, 
как мир, треугольник, новость 
заключалась только в том, 
что происходил он на холод­
ной ангарской почве. Но Ар­
бузов умел писать человече­
ские истории, умел, знал и / 
считал единственно возмож- , 
ным для себя это делать. В < 
те, прошедшие годы это был ■ 
протест, это была оппозиция ‘ 
тому макетному театру, где 
не было людей, а были некие 
функции, транспаранты, гром­
коговорители определенной 
идеи. Если вдуматься, Арбу­
зов со своей фиксацией чело­
веческого «я» противостоял 
теории винтиков. Он тихо, 
спокойно и интеллигентно де­
лал свое дело.

Он любил людей. Не препа­
рировал их — он ими любо­
вался. Он видел, что они мо­
гут быть достойными, вели­
кодушными, самоотвержен­
ными, и это и открывал в них.

Михаил УЛЬЯНОВ.


