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Драматург, поэтесса, 
писательница... Роко­
вая женщина, Прекрас­
ная Дама, анархистка, 
консерватор... Виртуоз 
эпатажа общества... 
И мать сыновей-близне­
цов Петра и Павла: Все 
это — бесконечные ипо­
стаси одного и того же 
человека— Марии Ар­
батовой, пьесы которой 
переводятся на все за­
падные языки и... почти 
неизвестны у нас.

Мария
АРБАТОВА:

и робот!
— Пощадите! Наши прабабушки и ба­

бушки крестились при слове «чувствен­
ность» (если вообще его знали), а детей 
растили, как правило, нормальных.

— .Да, но ведь понятие «нормы» ме­
няется. Меняются и условия нашей жизни. 
Пожалуйста: в течение прошлого года, 
например, «разлетелись» почти все семьи 
моих подруг — казалось бы, нормальные 
и благополучные. С семей сняли пресс, 
тяготивший все общество, и они рассыпа­
лись. Я, правда, говорю только о людях 
своего круга и своей возрастной группы, но 
думаю, что везде происходит примерно 
одно и то же. Мы вот жалеем эмигрантов: 
«Ах, им так трудно, в чужой стране без 
корней...» Да им легче, чем тем, кто 
остался здесь, потому что жить по-новому 
в той же самой стране, на той же самой 
улице сложнее, чем начинать все сначала 
на новом месте. Уезжая, морально на­
страиваешься на то, что все будет «не как 
у нас». А оставаясь, надеешься на какую- 
то неизменность. Но все равно все вокруг 
меняется, а мы только глазами хлопаем: 
в какой стране живем?

— Ну, со страной вопрос сложный,

■
ту, которая была при матриархате.- 

— И за матриархат?
— А почему бы и нет? Многие мои знако­

мые — настоящие мужчины, уверяю вас, 
считают, что именно матриархат спасет 
наше общество. А я бы добавила, что необ­
ходимо начинать не с политических бата­
лий и не с демонстраций протеста, а 
с создания женской культуры, которой 
у нас просто нет. Так, отдельные всплески 
вопреки мужским доминантам. Но как 
может появиться свободная и независимая 
женщина, если она растет в плотном ок­
ружении мужской, фаллократической 
культуры? Нужна женская литература, 
женская живопись, женская драматургия, 
признание права на женское мышление, 
наконец! И как только нам удастся создать 
такую женскую культуру, появится новое 
поколение свободных женщин, а не «жен­
щин с правом на свободу», которое им 
просто некогда реализовывать. Ведь жен­
щины, особенно матери, постоянно вынуж­
дены защищать своих детей: от унижений 
в школе, от армии, от насилия. И при этом 
почти у всех напрочь отсутствует чувство 
собственного достоинства и руководит ими 
лишь слепой материнский инстинкт. Ре-

— Мария, ваши пьесы с таким трудом 
пробиваются на отечественную сцену 
потому, что вы женщина или ..?

— Вот это было бы проще всего: обви­
нить общество в дискриминации лично 
меня как драматурга и замкнуться в гор­
дом самолюбовании. Конечно, если бы 
я была мужчиной, возможно — подчерки­
ваю — возможно, в чем-то мне было бы 
легче. Но только в том случае, если бы 
я писала пьесы «про паровоз», а не о жи­
вых людях. Но вообще женская драматур­
гия у нас находится в странном, мягко го­
воря, положении. Я лично считаю, что 
пьесы женщин должны ставить женщины, 
поскольку мужчины воплощают мои, на­
пример, идеи с «точностью до наоборот». 
Но женщин-режиссеров у нас еще меньше, 
чем женщин-драматургов.

— И отсюда — феминизм как способ 
самозащиты?

— Очень логично и совершенно не пра­
вильно. Я всегда была феминисткой, про­
сто не знала об этом, как мольеровский 
Жорж Данден не знал, что всю жизнь гово­
рил прозой. Я просто не могла не прийти 
к феминизму, когда познакомилась с ак­
тивными деятельницами этого движения 
и поняла, что вот эту самую идеологию я 
іт исповедую. Вся моя биография"— это 
борьба за восстановление чувства соб­
ственного достоинства. Причем борьба не 
на жизнь, а на смерть — и, поверьте, 
я ничего не преувеличиваю.

— Вы имеете в виду карьеру?
— Да Бог с вами, я говорю о себе как 

о личности. Мне еще года не исполнилось, 
когда я заболела полиомиелитом — тогда 
у нас была эпидемия этой болезни. И меня 
тут же бросили в цепкие объятия системы 
здравоохранения. Об этом нужно отдельно 
рассказывать — о всех больницах, санато­
риях, интернатах для хронически больных 
детей: это ГУЛАГ, который еще ждет 
своего Солженицина. И альтернативы тут 
нет — либо эта система тебя перемелет, 
и ты всю жизнь будешь доживать в каче­
стве «убогонького», либо станешь незави­
симым человеком. Я не сломалась, хотя 
для этого было много «удачных» момен­
тов...

— Например?
— Например, когда в четвертом классе 

очередного специнтерната меня зверски 
избил. Лупил весь класс — ногами, косты­
лями. А я была в классе этаким «чуче­
лом» — почему-то вызывала вот такое оз­
лобление. В общем, я сбежала к родите­
лям через весь город, лицо пришлось шар­
фом закрыть, потому что лица как бы не 
было, а было нечто... ну, неэстетичное, 
скажем. Родители помогли не озлобиться, 
не сломаться, а сохранить в себе личность. 
Потом умер мой отец — для меня это был 
страшный удар, как бы крушение всего. 
В общем, хватило. Но чем старше я стано­
вилась, тем меньше была склонна позво­
лять кому бы то ни было меня унижать — 
морально ли, физически ли. Да сейчас я 
и не смогла бы вести себя по-прежнему, 
как нормальная советская женщина. Если 
бы я сейчас вошла в роддом и со мной 
попробовали бы разговаривать так, как 
шестнадцать лет назад, когда я рожала 
своих сыновей... я бы... я бы...

— Вы бы его на кусочки разнесли?
— Без-ус-лов-но! Женщина рожает че­

ловека и с ней нельзя обращаться как 
с пьяным скотом у пивного ларька: «Ну, 
ты... ну пошла... полежишь — не сдох­
нешь!» Нельзя так! А наши женщины не 
только терпят, но и считают все это само 
собой разумеющимся. Взять хотя бы наше 
исконно российское: «Бьет — значит лю­
бит». Это ведь ни на один иностранный 
язык невозможно перевести. Никто не пой­
мет, потому что там либо — бьет, либо — 
любит, либо ни то, ни другое. Так что для

«Я всегда была феминисткой. 
Просто не знала об этом»

меня идеи феминизма — это продолжение 
идеи уважения прав человека, для меня 
эта идеология как бы «вытекла» из необ­
ходимости с детства не жить, а выживать, 
постоянно принимать самостоятельное ре­
шение и ни на кого не надеяться. Самое 
интересное, что в таком положении в об- 
щем-то находится большинство женщин, 
просто они в этом не признаются.

— То есть как не признаются? А прес­
ловутая «маскулинизация» женщин?

— А это — примитивный лобовой ход. 
Большинство же умных женщин, то есть 
все женщины, у которых есть хоть капля 
здравого смысла, вынуждены постоянно 
прикидываться «шваброй», чтобы не тер­
петь .унижений со стороны мужской части 
общества. Влетает такая женщина домой 
с четырьмя сумками наперевес и начинает 
лебезить перед супругом: «Ах, дорогой 
мой, прости, ты тут голодный. Я задержа­
лась... Знаешь, я вот защитила пару дис­
сертаций, получила Нобелевку, но это все, 
конечно, ерунда, сейчас я тебя покормлю, 
а потом постираю тебе носки...» И везет на 
себе весь воз проблем, плюс пытается ус­
покоить мужа, которому страшно не нра­
вится... мм-м... ну, политика Государствен­
ного банка. Или Гондурас его беспокоит. 
Он сидит с газетой перед телевизором 
и ворчит, ворчит, ворчит... И в голову не 
приходит газетку-то отложить и попы» 
таться подзаработать, чтобы хоть что-то 
улучшить. Сделать что-нибудь, чтобы 
лучше стало хотя бы его собственной 
семье. И в то же время подавляющее боль­
шинство женщин считают, что быть неза­
мужней неприлично. И готовы идти за кого 
угодно, лишь бы эти самые ^приличия» 
соблюсти.

— С этим довольно трудно согла­
ситься: число разводов у нас фантасти­
чески большое. И из-за этого страдают 
все: женщины, мужчины, дети...

— Ерунда! Любой развод детей спа­
сает — от моральной диктатуры отца. 
Сплошь и рядом женщина «убегает из 
брака» потому, что ее муж начинает — 
чаще всего бессознательно! — подавлять 
детей, особенно сыновей. Ему хочется 
быть «главным самцом в прайде», хотя он 
сам этого иногда и не понимает. А годы 
уходят, подрастает молодежь, и все труд­
нее оставаться главным только «по праву 
старшинства». Я вам скажу, почему жен­
щины моего поколения бросаются в объя­
тия молодых людей. Потому что эти люди 
ничего не боятся: ни милиции, ни прави­
тельства, ни начальства, ни пистолета 
в кармане. С ними женщина меньше чув­
ствует себя матерью, чем со своими ровес­
никами, как бы парадоксально это ни выг­
лядело. Но мы отвлеклись. Так вот, я счи­
таю, что лучше неполная семья, чем пол­
ная, в которой супруги «в работе как 
в проруби, в постели как на войне». Потому 
что жизнь с нелюбимыми уродует и самих 
женщин, и их детей. У меня масса прия­
тельниц, которые годами, не спят со своими 
мужьями и стонут: «Я живу с этим подон­
ком только ради дочери!» А дочь как раз 
это и калечит, потому что ребенок, вырос­
ший в доме, где нет чувственности,— урод

так что давайте лучше о женщинах. 
Нормы действительно меняются 
и «светлый образ Наташи Ростовой», 
кажется, окончательно потускнел...

— А Наташи Ростовой никогда и не 
было! Была индустрия фаллократического 
общества, которая делала женщину «удоб­
ной» для мужчины, и в которой доблестно 
работал граф Лев Николаевич Толстой. Я, 
например, не верю в то, что Наташа Ро­
стова могла быть счастлива, потому что 
в романе описано представление 
о женском счастье мужчины. И это 
не только у Толстого. Возьмите еще один 
«милый идолл» — Тятыетмѵ Ларину. Да ведь 
это просто зэк какой-то в малиновом бе­
рете. От всего отказалась, всего себя ли­
шила ради какой-то идеи и любуется соб­
ственным несчастьем. Все эти пушкинские, 
тургеневские, толстовские героини — это 
какие-то привидения, это как бы «девушки 
с веслом» того времени. То есть это не те 
женщины, которые были, это женщины, 
которые должны были быть. Идеал 
женщины в глазах мужчин. А княгиня 
Ольга, Авдотья Рязаночка — героини, ко­
торые действительно были в русской исто­
рии,— куда менее популярны в литературе 
и в искусстве. Почему? Потому что они 
неудобны в качестве примера для под­
ражания. Мужчинам неудобны.

— Хорошо, а Анна Каренина — 
удобна?

— Почему вы так решили? Она тоже 
очень несчастна, только Толстой тут ре­
шил поиграть в вольнодумие. По принципу 
«евреи — тоже люди, женщина — тоже че­
ловек». А на самом деле «добродетель­
ная» Долли Облонская и «грешная» Анна 
Каренина — это просто две рабыни 
Изауры, которые могут выбирать только 
"как они могут быть несчастны, потому что 
счастливыми они никогда не будут. Но они 
вообще не выбирают, выбор за них делает 
общество, которое живет мужскими, фал- 
лократическими ценностями. А для такого 
общества лучшая женщина — это та, кото­
рая отказывает себе во всем, в том числе 
и прежде всего в праве быть счастливой. 
На ее примере воспитывается следующее 
поколение, и так далее, без остановки, 
а общество ностальгически комплексует 
из-за утраты «милых идеалов». Это когда 
появляется феминизм. И про его сторон­
ниц немедленно начинают говорить....

— ...Мужененавистницы.
— Правильно. Или — лесбиянки, хотя 

трудно найти что-либо более далекое от 
феминизма, чем «розовые». Ведь они про­
сто подражают мужчинам, то есть предают 
свой пол. Я не против однополой любви — 
теоретически. Каждый выбирает то, что 
ему больше нравится. Но прошу: не пу­
тайте феминисток с лесбиянками, не 
нужно. Я лично считаю, что мужчина — это 
лучшее, что природа создала... для жен­
щины. Но активно не приемлю «мужскую 
формулу любви»: раз «осчастливил» жен­
щину своей любовью, значит, ей больше 
и мечтать не о чем, и стремиться некуда, 
и на кого-то еще внимание обратить — 
Боже сохрани! Говоря научным языком, 
я — за полиандрическую семью, то есть за

зультаты налицо. А вот если женщина по­
чувствует свою ценность как личности, они 
никому не позволит собой помыкать: ни 
мужу, ни начальнику, ни санитарке в род­
доме, ни политикам с их завиральными 
идеями. Она родит и воспитает нормаль­
ных детей, причем никому не позволит их 
унижать или третировать. Вот это и есть 
матриархат, а совсем не то, что предста­
вляется распаленному мужскому вооб­
ражению.

— А как к вашим убеждениям отно­
сятся ваши сыновья? Мужчины?

— Да они-то и привели меня к идеям 
феминизма. Хотя, может быть, и не догады­
ваются об этом. Одно время они посещали 
детский сад, где все воспитатели были уни­
кальными и писали диссертации по поводу 
воспитания принципиально новых людей. 
И уже потом я выяснила, что эти супервос­
питатели ставили в угол детей, которые не 
хотели спать днем, причем не просто ста­
вили, а заставляли держать в руках по­
душку и матрасик. Я представила себе этих 
крох с матрасами,- больше их самих, и 
в ужасе спросила сыновей: «А почему же 
вы мне ничего не говорили?» (Они к тому 
времени уже учились в школе.) И в ответ 
услышала жуткую фразу: «Мы думали, что 
так и нужно». Наверное, тут я и стала фе­
министкой и больше никогда не позволяла 
обижать своих детей. И в школе прослыла 
«скандалисткой», потому что не способна 
была покорно сносить все выкрутасы оте­
чественной педагогики. А ведь так мало 
родителей способны вступиться за своего 
ребенка, даже если педагог явно не прав. 
Это же пе-да.-гог! Ох...

— Тем не менее феминистки ведут 
себя достаточно активно, я бы даже 
сказала — агрессивно, не только защи­
щая своих детей...

— Болезнь роста. Да, сегодня большин­
ство женщин-феминисток чем-то напоми­
нают лудистов в Англии, которые ломали 
машины, потому что считали их основным 
источником зла. Поэтому феминистки и на­
падают на мужчин, обвиняя их подчас со­
вершенно несправедливо. Но «процесс по­
шел», и все эти перехлесты сгладятся. 
Просто женщинам нужно научиться 
уважать себя, а мужчинам — признать за 
ними это право на самоуважение и понять, 
что главное — это здоровье, любовь и гар­
мония, а не пушки, танки и цвет государ­
ственного флага. Ничего прекрасного тан­
ками не завоюешь. И ни для кого не секрет, 
что мужская цивилизация на сегодняшний 
день практически зашла в тупик. А Гос­
подь ведь дал женщине огромный эмоцио­
нально-духовный потенциал, и как раз сей­
час самое время обществу оценить его 
и востребовать.

— Последний вопрос: ваше представ­
ление о женском счастье?

— Любимая профессия, любимые дети 
й любимый человек. Этого не так сложно 
добиться, как представляется. Просто 
нужно иметь чувство собственного до­
стоинства. И воспитывать его в своих де­
тях.

— Остальное приложится?
— Можете в этом не сомневаться!

Беседовала Светлана БЕСТУЖЕВА-ЛАДА


