
ство, но ощущали себя родственниками в толстых 
стенах, покрытых мелкой сеткой, после того как в 
театр Вахтангова попала бомба.

возрасте шестнадцати лет я вернулась в Ли­
кину гостиную полноправной хозяйкой, и 
детство в районе проспекта Вернадского

ощущаю не вполне московским. Моя Москва - 
это старые камни. Я равнодушна к изыскам сов­
ременного дизайна и обливаюсь слезами над 
фрагментом старой одежды и мебели. Каждый 
восстановленный особняк ощущаю залеченной 
раной, а каждый авангардистский изыск - искус­
ственным глазом на лице города. Переделка Ар­
бата в пешеходно-криминогенную зону была для 
меня личной драмой.
Я вернулась в Ликину гостиную, переполняемая 
азартом деятельности. Оставшиеся от аборигенов 
генеральша Афонина, издерганный Олег Масаи- 
нов и занявшая остальные пространства доброт­
ная лимита не были готовы к моему появлению.
Я перетряхнула шкафы и этажерки, упорядочила 
фамильный архив и открыла двери для всех, не 
понимаемых родителями. В компанию вошли 
хиппи, студенты, малолетние диссиденты, тем­
ные и колоритные личности. Это называлось са­
лон Маши с Арбата, с чего я постепенно превра­
тилась в Машу Арбатову.
Соседи немедленно организовались в педагоги­
ческо-карательную дружину. Мы нарисовали на 
лестнице условный знак, стук по которому был 
слышен в комнате. Гости пробирались тише ин­
дейцев на охоте, но соседи, овладев искусством 
шпионажа, сигнализировали в милицию. Оче­
редной мент из пятого отделения врывался про­
верять документы. Вид девиц в исписанных анг­
лийскими словами джинсах и длинных юбках, 
шитых из занавесок, курящих с дешевыми галан­
терейными, но все же мундштуками, приводил 
его в не меньший трепет, чем вид длинноволо­
сых бородатых парней.
Паспорта и студенческие были в порядке, и тог­
да взор падал на стену, на которой две художни­
цы грифелями изобразили в человеческий рост 
голую Магдалину и стоящего перед ней на коле­
нях Христа.
- Что это такое? - орал мент.
- Атеистическая пропаганда! - объясняли мы.
- Это порнография! - орал мент.
- А это? - тыкали мы пальцем в иллюстрацию го­
лой ренессансной бабы.
- И это порнография! - орал мент.
- Из фондов музея Пушкина, - поясняли мы. - 
Вы оскорбляете эстетические чувства советского 
народа! Мы так и сообщим вашему начальству!
- А это что такое? Снять немедленно! - утыкал­
ся мент в плакат с портретами членов политбю­
ро, повешенный с бочка голой Магдалины вме­
сто мулеты.
- Что вы сказали? - изумлялись мы дружно. - 
Вы предлагаете снять членов политбюро? Так вы

антисоветчик? Как же вас могли взять на работу в 
правоохранительные органы?
Если гость не терялся и после этого, от него от­
бивались Декларацией прав человека, обещания­
ми жаловаться во "вражий голос на него лично”; 
если выдерживал и это, включались родительские 
связи. Связи имелись, молодежь была в основном 
золотая и в основном несгибаемая. Мы ходили по 
горящим углям, и уж если попадались тем же са­
мым милиционерам при облавах на улице Горько­
го, получали на всю катушку.
Облавы были плановые, фургоны подъезжали к 
неформально одетой толпе, тусующейся в перехо­
де метро "Проспект Маркса", возле Долгорукого, у 
кафе "Московское” и "Космос", всех подряд кида­
ли в машины и везли в ментовку.
- Мы сделаем из вас людей, хиппи недорезан­
ные! Вы нам спасибо скажете! - хрипели менты, 
наминая нам бока. И на самом деле сделали, все, 
кто прошел за нарушение формы одежды побои 
на каменных полах центровых ментовок, стали 
приличными людьми, не боящимися иметь собст­
венные взгляды.

У
лица Горького называлась "Стрит", памятник 
Долгорукому — "Квадрат”. Кто-то сочинил са­
кральное: "Со Стрита на Квадрат, и с Квад­
рата на Стрит. Вам это что-нибудь говорит?”

- Ты хочешь сказать, что тебя били только за то, 
что на тебе были джинсы? - удивляются мои де­
вятнадцатилетние сыновья. - Ты ничего не пре­
увеличиваешь?

я чуть не плачу от радости: всего за пятнад­
цать лет Москва стала городом, в котором из 
нормы это стало историческим фактом.

Иногда компания обряжалась в старые тряпки из 
комода, гримировалась под булгаковских персо­
нажей и бродила по Арбату, приставая к прохо­
жим. Идут такие, с разрисованными под ведьм и 
вурдалаков личиками, в старомодных пальто и 
шляпах не по росту и спрашивают:
- Будьте так любезны, подскажите, пожалуйста, 
который час?
Человек столбенеет.
- Ради Бога извините, позвольте задать вам еще 
один вопрос? Существует ли загробная жизнь? 
Или: ,
- Сколько человек вы убили за свою жизнь прямо 
или косвенно?
Или:
- Как вы полагаете, Пушкин хотел, чтобы его убил 
Дантес?
Арбатский салон был нашими университетами. 
Там при свече зачитывались новые стихи и ро­
маны, демонстрировались новые картины, пе­
лись блатные песни, раздавались антисовет­
ские издания, ловилось запрещенное радио.. 
Прислонясь к стене, нас сутками подслушивала 
пожилая татарка Раиса, мывшая посуду в кафе 
"Буратино" и доносившая. На Кухне скупой соз­

датель Чебурашки подписывал коробок своих 
спичек фломастером. В своей комнате гене­
ральша Афонина тяжелее, чем старость и оди­
ночество, переживала факт моего невступления 
в комсомол. Вокруг был злобный кастрирующий 
мир, в союзники мы могли взять только старые 
дома, безлюдные бульвары и молчаливые па­
мятники.

днажды, когда я училась на философском и 
печатала стихи на творческий конкурс в Ли­
тературный институт, зашел Гриша Остер,

известный детский писатель, проживавший тогда 
в сане многообещающего взрослого поэта.
- Брось это дело, - сказал он. - Без партийных 
стихов никогда не пройдешь. Напиши пьесу, по­
ступи в семинар Розова и Вишневской, про­
учишься пять лет, получишь диплом. Им на сту­
дентов совершенно наплевать: жив, умер, они и 
не заметят.
- Я не умею писать пьесы, а последний срок на 
творческий конкурс через три дня.
- А чего там уметь? - удивился Остер. - Сними 
Шекспира с полки, да посмотри, как он это дела­
ет. Справа - кто говорит, слева - что говорит. 
Это был самый полезный совет создателя "Вред­
ных советов”. То ли Чехов в этой комнате слишком 
страстно объяснялся Лике в любви, то ли Остер - 
гениальный провидец, но за ночь я написала пье­
су, с которой поступила в Литературный институт. 
И, в общем, до сих пор лучшее, что я умею делать 
в этой жизни, это писать пьесы.

уехала с Арбата в спально-лесной район, 
чтобы вырастить здоровых детей. Арбат 
менялся без меня, без меня прогнали трол­

лейбус, бравурно раскрасили дома, созданные 
для серо-голубой акварельной гаммы, настави­
ли китчевых фонарей, пустили матрешечников. 
Я приветствую любую праздничность тусовки, 
но еще Кропоткин утверждал, что свобода не 

.демократична, а аристократична. Наш Арбат 
был аристократичен, мы были заложниками хо­
рошего тона.
Я написала пьесу об арбатской жизни, режиссер 
возжелал в роли героини, то есть молодой меня, 
не актрису, а натуральную хипповку. Но все они 
оказывались панически глупы или глубоко про- 
наркоманены. Как-то я брела по Арбату и возле 
стены Цоя увидела девчонку в джинсах, сидящую 
на асфальте и распевающую под гитару песенку о 
свободе. Это была ровно я двадцать лет тому на­
зад. Я встала слушать и обнаружила, что у меня 
хлещут слезы.
Я изложила ей предложение режиссера. Она по­
смотрела на меня, как школьница на чучело ма­
монта в биологическом музее, и сказала:
- Играть в вашей пьесе? Мне некогда. Я учусь на 
сценарном, пишу стихи и романы.
Именно так я бы сама ответила в ее возрасте. Я 
ушла успокоенная. Я поняла, что с Арбатом все 
будет в порядке.


