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Отец мой, Иван Гаврилович Гаврилин, препо­
давал марксистскую философию в москов­
ских военных академиях, за что имел гене­

ральский чин и подполковничью форму. В пятиде­
сятом году был выслан преподавать в город Му­
ром, наиболее правдоподобным объяснением че­
го выглядит история чистки кафедры философии 
в МГУ, которой руководил его друг.
Матушка, состоящая в чине невесты, отправи­
лась вслед, как жена декабриста, бросив наси­
женную арбатскую жизнь и не защищенную дис­
сертацию по микробиологии. А уже и кандидат­
ский минимум сдала,

Я появилась в 1957 году в городе Муроме, но 
покинула его в годовалом возрасте. Арбат­
ская коммуналка из десяти комнат с пятиме­

тровыми потолками предстала передо мной горо­
дом, более сложным и крупным, чем Муром. Ог­
ромные коридоры допускали игру в прятки, вы­
шибалы и катанье на велосипеде. Пятидесяти-- 
метровая кухня венчалась дверью черного хода, 
мир за которым был покруче Алисиного Зазерка­
лья. Входные двери поднимались до потолка, Ос­

татки прежней роскоши, изо всех сил затертые 
честной советской бедностью, проступали витие­
ватым золотым накатом сквозь масляную краску; 
стильная ручка двери хихикала над плебейским 
замком, под жестяным корытом страдал резной 
антикварный столик, а дубовые паркетины жаж­
дали хороших туфель.

Я застала старушку по кличке "Душечка”, гор­
ничную прежних хозяев. Душечка утвержда­
ла, что в ее обязанности входило только 

причесывать Лику Мизинову, которой Чехов пи­
сал: "Увы, я уже старый молодой человек, любовь 
моя не солнце и не делает весны ни для меня, ни 
для той птицы, которую я люблю!.. Милая Лика, 
когда из Вас выйдет большая певица и Вам дадут 
хорошее жалованье, то подайте мне милостыню: 
жените меня на себе и кормите меня на свой 
счет, чтобы я мог ничего не делать”.
Думаю, Лика употребляла Душечку и на другие 
нужды. Когда в зале для приемов собиралась бо­
гемная знать, включавшая в себя Чехова и Шаля­
пина, Душечка, подававшая к столу, пользовалась 
громадным успехом. Это сгубило ее, пойти за че­
ловека своего круга она уже не могла, а господа 
только тешились.
Я помню Душечку полной бабушкой, кормившей 
детей конфетами и достававшей соседям контра­
марки в театры. В гости к ней ходила совсем ста­
ренькая Яблочкина, они пили чай и вспоминали 
дорогих покойников.
Семья моих дедушки и бабушки Айзенштадтов жила 
в разгороженной стенками Ликиной зале для прие­
мов с глубоким эркером и помпезным буфетом. Дед 
был известным ученым-агрономом, окончил школу

восточных языков, приехал в Россию, чтоб выучить­
ся и поднять сельское хозяйство на земле обетован­
ной, но не был выпущен после революции обратно, 
и поднимал сельское хозяйство СССР. Он владел 
двенадцатью языками, в 25 году вышел из партии в 
знак протеста против голода в Поволжье. Репресси­
рован не был и писал книги за инструктора ЦК пар­
тии по сельскому хозяйству Матвея Алисова, здоро­
венного деревенского дядьку, приезжавшего к нам с 
неизменным тортом "Сказка”.
Бабушка, эмигрировавшая из Польши в 1914 году, 
была учительницей русского языка.
Ближайшую комнату к нашей занимала Мария 
Сергеевна, ученица Циолковского по калужской 
школе и личный секретарь Орджоникидзе. Ее доч­
ка Рита вечно сидела за роялем, учила вокальные 
партии и зубрила французский. Как Лика Мизино- 
ва, собиралась стать великой певицей и, как Ли­
ка, ею не стала.
Дальше в узкой комнате жила вдова генерала 
Клавдия Ивановна. Генералу Афонину, погибшему 
во время войны, нравилось жить в коммуналке, и 
он смеялся на жалобы сына про "стыдно пригла­
шать гостей”. Став вдовой, Клавдия Ивановна от­
казалась выезжать в отдельную квартиру. Сын, 
тоже ставший генералом, увел жену у Левитана. 
Квартира замирала, когда Афонин-младший при­
водил в гости красавицу Раю Левитан и заглушал 
происходящее в комнате громко включенным ра­
дио, по которому вещал обманутый муж. Дело бы­
ло беспроигрышное: пока Левитан в прямом эфи­
ре - Рая в безопасности. Когда диктора ввели в 
курс, он потребовал, чтоб обидчик либо женился, 
либо расстался с мыслью о карьере.

Клавдия Ивановна доживала одна, ей не нашлось 
места в новой квартире сына. Она варила кашки в 
маленьких кастрюльках и аккуратно писала распи­
сание дежурств по коммуналке.
Дальше жила семья Жанны. Отец был на дипло­
матической работе, и они оказывались то в Ира­
не, то в Индии, непременно привозя всем обита­
телям коммуналки сувениры.•
Еще одну комнату занимала семья Олега Масаи- 
нова, ставшего кукольником и изготовившего Че­
бурашку. Отец его был белым офицером, а мать 
безупречной домохозяйкой в белых крепдешино­
вых блузках, с маникюром. За хорошее поведе­
ние нас, крохотных детей, водили показывать ко­
робку телевизора, в которой три игрушечные 
обезьяны в концертных одеждах играли на музы­
кальных инструментах. Папой Карло обезьян был 
Олег Масаинов, а до эры электрических игрушек 
в России простиралась целая вечность. 
Последним обитателем была Толстуха, тетка не­
вероятных размеров и такой же вредности, пре­
жде преподававшая географию в военной ака­
демии. Во время войны она поселилась в кла­
довке без окна около кухни. Каждое утро, когда 
соседи, спешащие на работу, делили конфорки, 
никуда не спешащая Толстуха ставила чайник. 
Когда чайник закипал, она выливала его и ста­
вила по новой.
Большинство соседей, видимо, могло добиться 
отдельной квартиры, и все же жили здесь друж­
ной семьей. Чиновные помогали простым, здоро­
вые ухаживали за больными, вместе праздновали, 
горевали и хоронили. Ругались из-за очереди в 
ванную, обижались за плохо выполненное дежур-


