
КУКОЛЬ НЫЕ РЕЦЕНЗИИ В ПРЕДВЫБОРНО!
Мария Арбатова

■ ж УКОЛЬНИК - это артист,
|С панически боящийся сце- 

ны. Самый страшный сон 
кукольника: ширма падает, и зри­
тели видят его в полный рост. Ре­
цензент — профессия в смысле 
самодемонстрации противопо­
ложная. Если в данную единицу 
времени у тебя нет своего голоса 
или смелости им пользоваться, 
иши другую работу. Однако по­
следнее время рецензентская сре­
да вбирает в себя всю пересорти­
цу литературной и журналист­
ской тусовки, все больше и боль­
ше переставая соответствовать
своему прямому назначению.

Жизнь свела меня с этой про­
блемой сразу после издания авто­
биографического текста «Мне со­
рок лет». Сначала позвонила де­
вушка из толстого журнала и ска­
зала обиженным голосом: «Ваша 
книжка глубоко отвратительна, и 
я хочу написать о ней в форме 
сценария ток-шоу «Я сама». Как 
будто я задаю вам вопросы и сама 
отвечаю на них цитатами из ва­
шего текста». На вопрос, в состо­
янии ли она отрецензировать не­
навистное своими словами и от 
своего липа, девушка ответила 
отрицательно.

Следом за ней материализовал­
ся господин из тонкой газеты, на­
меренный отрецензировать «Мне 
сорок лет» в жанре диалога Арба­
товой с Моникой Левински, не 
прибегая ни к моей, ни, естест­
венно, к Моникиной помощи.

В «Независимой газете» Анна 
Максимова расширила круг ги­
потетических единиц, рассужда­
ющих о романе «Мне сорок лет» 
вместо нее, аж до восьми.

Первое действующее лицо ка-

пустникатопроса, фиговым лис­
том которого Анна Максимова 
укрывает стыд за собственное 
мнение, — «Елена Ивановна К., 
Подольск». Устами «Елены Ива­
новны К.» рецензентка сообщает 
об авторском тексте: «...всех сво­
их любовников назвала, а их штук 
30, и половину прямо по фами­
лии...» Это ложь первая. Ни од­
ной адюльтерной фамилии в тек­
сте нет, что, кстати, оговорено 
уже в предисловии.

Следующий виртуальный герой 
рецензии-опроса - «Женский 
клуб «Равенство» утверждает об 
авторе: «...означенная дама не 
имеет к нему (феминистскому 
движению) никакого отношения, 
также неизвестна ни одна ее об­
щественная инициатива, направ­
ленная на улучшение положения 
женщин на территории бывшего 
СНГ, она не является участницей 
ни одного научного конгресса по 
теме». Госпоже Максимовой из­
вестна моя общественная биогра­
фия, поскольку именно «Незави­
симая газета» эту тему исследова­
ла полтора года назад. А уж о воз­
главляемых мною с 1991 года жен­
ских клубах недобросовестная ав­
торша никак не может не знать.

Четвертый компьютерный ге­
рой — «Николай Лобов, член Со­
юза писателей» — гневается на то, 
что во фразе «Как поет Гребен­
щиков «Как хорошо проснуться 
одному в своем уютном холостяц­
ком флетс...», не проставлено 
«слова А.Вертинского, музыка 
народная», и громко настаивает 
на том, что он знает, кто такой 
Вертинский, а Арбатова не знает. 
Понятно, что моя фраза «гамле­
товское: «Кто я, тварь дрожащая 
или право имею?» воспринимает­
ся «виртуальным писателем» с 
линейностью учительницы млад­
ших классов, и «он» пафосно ут­

верждает, что Гамлета с Расколь­
никовым «мать двоих детей, за­
мученная работой в телешоу, мо­
жет путать». Здесь лавры героя 
шукшинского рассказа «Срезал» 
обидным образом опрощают рос­
черк пера рецензентки.

Очередное вымышленное лицо 
зовут «Глеб Кун, психолог». Сей 
персонаж околотусовочным язы­
ком ставит мне психиатрические 
диагнозы и выписывает рецепты. 
Впрочем, явно не дотягивая до 
страстности монолога соседних 
виртуалов. Было бы естественней 
коротко распорядиться: «Амина­
зин! И в палату!»

Следующий персонаж «Анна 
Вербиева» (псевдоним, под кото­
рым обычно печатается Макси­
мова) сообщает: «Маша Арбатова 
— драматург, поэтесса и прозаик 
не достигла заметного успеха...» 
Если по связкам побелей или хо­
тя бы стопкам антибукеров, то 
справедливо. Но если «по поня­
тиям» российского литературного 
процесса, то извините. Девять 
пьес из четырнадцати опублико­
ваны. По четырем сделаны ра­
диоспектакли, одна экранизиро­
вана, десять поставлено в тридца­
ти российских и зарубежных теа­
трах. Сборник прозы «Меня зовут 
женшина» разошелся тиражом 15 
тыс. экземпляров, роман «Визит 
нестарой дамы» — тиражом 30 
тыс. экземпляров. Всякие там ла­
уреатства боннских биеннале, зо­
лотые медали кембриджских уни­
верситетов и прочие овеществ­
ленные признаки «заметного ус­
пеха» в глазах незаметного рецен­
зента в полном порядке. Так что 
налицо ложь третья.

Так почему же Анна Максимо­
ва устами капустных персонажей 
с такой высокой плотностью и 
экзистенциальной настойчивос­
тью транслирует неправду?

Рецензия озаглавлена «Трепе­
щи, российский парламент! 
Предвыборная кампания Маши 
Арбатовой взяла старт». И конту­
ры лжи собирают образ «кандида­
та в депутаты» в густой портрет. 
Итак, доверчивый электорат, Ан­
на Максимова предупреждает: 
будущая участница предвыбор­
ной гонки описала свою сексу­
альную жизнь с адресами и явка­
ми; является Хлестаковым от фе­
министского движения; имея 
диплом Литературного институ­
та, путает Гамлета с Раскольни­
ковым; жгуче ненавидит собст­
венную мать; декомпенсирована 
психически; вопреки заявленно­
му в романе неуспешна как писа­
тельница; удачней всего вписыва­
ется в образ Жириновского в юб­
ке. Так что думайте прежде, чем 
отдать свои голоса монстру!

Для полной картины не хватает 
съемки в бане и видеозаписи уча­
стия в заказывании убийства.

Впрочем, это уже большой бизнес 
Ларисы Кислинской, Анна Мак­
симова еше только «перстами 
робких учениц»... Но подозреваю, 
что рецензентке «Независимой 
газеты» никто не проплачивал 
слив мелкого ложного компрома­
та. Ближе к выборам подкинули 
бы за это долларов, а нынче рано 
сеять, еше не пахали. Дай бог, ес­
ли она столь экзотическим спосо­
бом решила собственные психо­
логические проблемы и публично 
разобралась с призраками текста 
«Мне сорок лет», генерирующими 
горькое неприятие, конвертирую­
щееся в мстительную ложь.

Как немолодой писательнице 
мне это, конечно, льстит, а как 
начинающей политической дея­
тельнице внушает омерзение. 
Кальдерон утверждал, что чело­
век, прибегающий к публичной 
мести, не получает ничего, кроме 
огласки своего позора, потому 
что месть в этом случае обнару­
живает то, что таила обида. Но ес­
ли б на меня! «Что он Гекубе, что 
ему Гекуба?» Это обида на то. что 
жизнь меняется быстрей, чем ты 
ее успеваешь понять. На то, что 
другие осваивали пространство 
своего времени не так, как ты.

Эта обида может быть справед­
лива, может быть не справедлива. 
Но почему она обслуживает себя 
фальсификациями? Почему не 
научилась говорить собственным 
голосом, кто отрезал ей язык? 
Почему рецензент видит ночами 
сон кукольника, просыпаясь в хо­
лодном поту, когда падает ширма 
и читатель видит его в полный 
рост? Есть ли смысл в существо­
вании рецензента-кукольника в 
общекультурном процессе? Не 
лучше ли предложить печатные 
площади тем, кто уже разобрался 
с кризисом идентичности и 
транслирует читателю оценочную

1 ГОНКЕ
информацию о прочитанных тек­
стах, а не издержки собственных 
комплексов в гарнире ложных 
фактов? О
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«по понятиям 
РОССИЙСКОГО 

ЛИТЕРАТУРНОГО 
ПРОЦЕССА»

В годы моего студенчества в 
«Московском комсомольце» бы­
товала дивная рубрика «Предва­
рительные мемуары» - школьни­
ки и первокурсники описывали 
сценки из собственной жизни, 
сводили счеты с педагогами, ино­
гда сочиняли маленькие расскази­
ки. Было мило, живо и временами 
просто талантливо. Любопытно, 
что, когда за подобную форму бра­
лись люди постарше, выходило 
боком: герои узнавали себя, не­
взирая на вымышленные имена, и 
подавали жалобы либо в суд, либо 
главному редактору, считая свою 
частную жизнь неприкосновен­
ной. К. жалобам граждан в застой­
ные годы было отношение иное, 
чем сейчас. Короче, люди средне­
го возраста предпочитали тради­
ционные жанры публицистики и 
прозы. Наверное, в том был резон, 
как и в том, что наиболее яркие 
мемуарные страницы написаны 
людьми влетах, мудрым и спокой­
ным взором оценивающими со­
бытия прошедшего. В этом смыс­
ле разница между жизнеописани­
ем Казановы и книгой «Мне сорок 
лет» говорит сама за себя. Что же 
касается «послесловий» к дискус­
сии - не помню автора, которому 
бы подобные крики вдогонку кри­
тикам принесли честь и славу. 
Лучший ответ литератора — новые 
произведения.
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