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Дэррен Артофски — один 

из самых перспективных мо­
лодых киноамериканцев (его 
дебютный и до недавнего вре­
мени единственный полноме­
тражный фильм «Пи» был 
снят в 1996-м, а вышел в 
1998-м), которого даже наши 
снобы не стесняются назы­
вать гением. Его новый фильм 
«Реквием» — самое страшное 
испытание, которому может 
подвергнуть себя человек, 
пришедший в кино. Тем не ме­
нее смотреть его нужно, пус­
кай даже через силу.

Роман ВОЛОБУЕВ

Согласно апокрифу чтобы 
снять «Пи», Аранофски занял у 
своих родных и близких по 100 
долларов, а после выхода филь­
ма всем вернул по 150. Если 
учесть что бюджет «Пи» составил 
$60 ООО, получается что домочад­
цев у Аранофски как минимум 
600 душ, а, стало быть, он очень 
счастливый человек. Сразу после 
«Пи» ему и его компаньону Ро­
берту Уотсу стали предлагать 
большие денежные проекты, и 
они решили напоследок сделать 
еще один малобюджетный и ав­
торский фильм — следующий 
будет уже про молодые годы 
Бэтмена.

«Реквием по мечте» — пре­
дельно натуралистичная хроника 
распада человеческой души и те­
ла: если бы Аранофски просто 
поставил камеру над разлагаю­
щимся трупом, фильм вышел бы 
куда гуманнее. Вместо положен­
ных реквиему 12 частей Араноф­
ски ограничился четырьмя. Пер­
вая — это весна: герой (Джарет 
Лето) сидит на крыше и мечтает о 
том, как разбогатеет на торговле 
героином и купит своей подруж­
ке (Дженнифер Коннели) бутик, 
а его одинокая мама (Эллен Бер- 
стин), у которой сынок все время 
ворует телевизор, получает при­
глашение на телешоу на кабель­
ном ТВ. Потом лето: героиновые 
деньги быстро заполняют обув­
ную коробку, все смеются и об­
нимаются, а мама, у которой по­
явилась цель в жизни, садится на 
диету и красит волосы, как Мил- 
ла Йовович. Потом наступает 
осень: все деньги из коробки ухо­
дят на залог за арестованного по­
дельника, из-за войны между по­
ставщиками торговать героином 
становится невозможно, а поху- 
дательные таблетки, прописан­
ные маме добрым доктором в 
предыдущей части, оказываются 
стимуляторами, и мама хотя и ху­
деет, но начинает видеть себя в 
телевизоре и бояться холодиль­
ника. Потом зима — самая боль­
шая по метражу и самая страш­
ная часть: заживо мумифициро­
вавшаяся безумная мама ломится 
в двери телестудии, остальные 
мечутся в поисках героина, у Ле­
то, который весь фильм ширялся 
в одну вену, начинается жуткая 
гангрена, а Коннели пускают по 
рукам какие-то синюшные из­
вращенцы и жуткие жирные не­
гры. Финал — двадцатиминутная 
нарезка, которую в состоянии 
выдержать только люди с очень 
крепким организмом: жуткая се­
дая Берстин бьется в аппарате для 
электротерапии, Коннели с не­
грами, Лето в тюремном лазарете 
отпиливают руку.

Неуместно веселый Дэррен Аранофски после каннской премьеры 
«Реквиема по мечте» ,

Аранофски посадил актеров 
на диету, запретил им на время 
съемок заниматься сексом. Бер­
стин (номинировавшаяся за 
«Реквием» на «Оскара») вообще 
непонятно как осталась жива 
после всего, что'с ней творят: в 
начале она стокилограммовая, к 
концу обрита почти налысо и 
похожа на скелет. Ультракорот­
кий монтаж (кто-то сосчитал, 
что «Реквием» состоит из около 
2000 монтажных склеек, в то 
время как в нормальных челове­
ческих фильмах бывает не более 
700), жесткое цветовое решение 
(в картинке отсутствует красный 
цвет, и только волосы Берстин и 
вечернее платье, в которое она 
мечтает влезть похудев, ярко 
красного цвета), навязчивое по­
вторение крупного плана с рас­
ширяющимся зрачком, какие-то 
совсем странные съемки широ- 
коугольником (который, как вы­
ясняется, крепили на голову не­
счастной Берстин), бьющий по 
ушам саундтрэк («Кронос-квар- 
тет» напополам с какой-то не 
по-модному тяжелой электрон- 
щиной).

В результате после фильма 
люди выходят из зала все белые, 
ругаются матом и хотят убить ре­
жиссера. Ну, понятно, наркома­
ны, им есть за что руки пилить, 
мораль такая: наркотики — это 
зло, но маму-то, маму за что? 
Для того чтобы ответить на этот 
вопрос, надо уяснить, что «Рек­
вием» — нечто большее, чем 
просто антинаркотическая агит­
ка. А для того чтобы понять это, 
нужен тайм-аут в несколько 
дней и в идеале еще один про­
смотр (хотя это чисто физически 
тяжело).

«Реквием» снят по книжке 
Губерта Сэлби-младшего, теперь 
уже довольно пожилого писате­
ля-семидесятника — человека

из той же коробочки, что Берро­
уз и Буковски. В 18 лет Сэлби 
чуть не умер от туберкулеза, в 
палате смертников начал пер­
вую книжку и подсел на героин, 
потом даже отсидел месяц в 
тюрьме за наркотики, а для того 
чтобы завязать, навсегда уехал 
из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, 
где и живет последние тридцать 
лет — весь морщинистый, без 
одного легкого, зато живой. При 
этом все эти годы^пишет Сэлби 
только про Нью-Йорк, тамош­
них проституток, цветные банды 
и бастующих докеров. Самая из­
вестная его книжка — «Послед­
ний поворот на Бруклин» (1964), 
за которую его (точнее, его анг­
лийского издателя) судили и по 
которой в 1989-м был снят 
фильм с Дженнифер Джейсон 
Ли, вошедший в историю кино 
самой натуралистичной сценой 
группового изнасилования по­
следней. В Америке Сэлби не 
видят в упор (его имени нет в 
большинстве литературных 
справочников), в Европе обожа­
ют: когда съемочная группа 
«Реквиема» ездила в Канны, ни­
кто не хотел брать интервью ни 
у Аранофски, ни у актеров, зато 
к Сэлби стояла очередь из ста 
журналистов.

Именно Сэлби предельно ла­
конично сформулировал идею 
«Реквиема»: по его словам, меч­
та героев изначально порочна и 
несет в себе ростки всех их буду­
щих мучений. Потому как кофе, 
леденцы и телешоу ничуть не 
лучше героина, а всякий, кто ду­
мает о собственном магазинчи­
ке, красном платье и гоночной 
машине больше чем, извиняюсь, 
о спасении души, заслуживает 
отрезания рук. Как с такими ус­
тановками Аранофски будет 
снимать про Бэтмена, совершен­
но непонятно.


