
Во времена Чайковского Глинка представлялся странноватым субъектом. Он представал 
как блудливый, постоянно пьяненький барин, держащий на коленях очередную «нянюшку»
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Глинка без глянца
тI

Михаила Ивановича Глинку 
принято считать человеком, без 
которого бы не существовало 
русской классической музыки, 
ее основоположником 
и столпом. Об истинном облике 
знаменитого композитора в день 
его юбилея специально для 
Газеты рассказал президент 
фонда Глинки, доцент Санкт- 
Петербургской консерватории 
Сергей Фролов.

Глинка отражен словно в кривом зеркале. 
Мы сегодня с трудом продираемся к нему, 
подлинному, сквозь нагромождения позд­
нейших наслоений, трактовок, недостовер­
ных свидетельств; сквозь массы словесного 
сора, оставшегося после исследователей 
и даже апологетов Глинки. Однако следует 
знать, что искажение образа Глинки нача- . 
лось не в советское время, а гораздо рань­
ше. Глинка с полным правом мог бы повто­
рить слова Пушкина, которые поэт написал 
в письме к Наталье Николаевне в 1836 го­
ду: «И догадал же мне черт родиться в Рос­
сии, с душой и талантом!» Глинка ведь тоже 
пребывал в сходном расположении духа, 
покидая страну в 1856 году. Он уезжал 
из Петербурга с проклятьями на устах 
и, стоя на дебаркадере, по свидетельству 
некоторых очевидцев, в сердцах промол­
вил: «Глаза бы мои его не видели!»; плюнул 

' и уехал в Германию. А там вскоре и помер.

похвала паче хулы
После смерти композитора прошло не так 
много времени, как среди людей, считав­
ших себя его душеприказчиками, завяза­
лись свары. Все началось, собственно, 
с громадной биографии Глинки, написанной 
и опубликованной критиком Владимиром 
Стасовым: это был один большой очерк, 
но публиковался он частями, в разных номе­
рах журнала (статья «Михаил Иванович 
Глинка» была опубликована в журнале 
«Русский вестник», 1857, №№ 20, 21, 
22 и 24). В этом очерке Стасов заложил ос­
новы неверного представления о Глинке, 
с которым мы и сейчас сталкиваемся. Ста­
сов рисует облик Глинки как «гения, недос­
тойного самого себя». Действительно, ге­
ний, и родина его признала, и в последних 
строках Стасов пишет о том, что и Запад 
его вскоре признает. Но когда Стасов пере­
числяет, в чем Глинка плох, мы обнаружива­
ем, что он фактически убивает Глинку свои­
ми суждениями. Ансамбли писать не умеет, 
да и вообще не его это депо — вот даже 
как! Образ Людмилы в «Руслане» и Антони­
ды в «Жизни за царя» — это слабейшие ме­
ста, итапьянщина тухлая. Каждый раз 
из большого произведения вычленяются 
один-два номера: вот это — гениально, а ос­
тальное недостойно гения Глинки.
Позже, уже в 1860—70-х годах Стасов пос­
ледовательно выстраивал образ Глинки 
в том же духе. Так, в феврале 1861 года, 
в дни памяти Глинки, который скончался 
в феврале 1857-го, он писал Балакиреву: 
«Мне кажется, что вы скоро уже перейдете 
окончательно к тому делу, для которого ро­
дились на свет: музыка русская, новая, ве­
ликая, неслыханная, невиданная, еще новее 
по формам (а главное — по содержанию), 
чем та, которую у нас затеял ко всеобщему 
скандалу Ілинка» — уже в этом высказыва­
нии чувствуется пренебрежение. В сущно­
сти, Стасов выносит приговор Глинке, ставя 
его в неловкую и несамостоятельную пози­
цию предтечи. Мол, Глинка еще не готов, 
но вслед ему придут другие, достойные, те, 
что возвеличат русскую музыку.
Мысль о том, что Глинка недостоин сам се­
бя, муссировалась еще долго. Даже Чай­
ковский, восхищавшийся оперой «Жизнь 
за царя», прочитав знаменитые «Записки» 
Глинки, в своих дневниках пишет: «Автор 
мемуаров производит впечатление челове­
ка доброго и милого, но пустого и ничтож­
ного, заурядного. Меня просто до кошмара 
тревожит иногда вопрос, как могла совмес­
титься такая колоссальная художественная 
сила с таким ничтожеством и каким обра­
зом, долго быв бесцветным дилетантом, 
Глинка вдруг одним шагом стал наряду 
(да! наряду!) с Моцартом, с Бетховеном 
и с кем угодно. Это можно без всякого пре­
увеличения сказать про человека, создав­
шего «Славься!».
Во времена Чайковского Глинка представ­
лялся странноватым субъектом. По воспо­
минаниям современников, которые тогда 
публиковались, или ходили по рукам в спи­
сках, или просто передавались из уст в ус­
та, Глинка представал как блудливый, по­
стоянно пьяненький барин, держащий 
на коленях очередную «нянюшку» — семна­
дцати- или девятнадцатилетнюю девушку, 
одну из тех, что ему присылали для упот­
ребления из деревни, — сидящий в гости­
ной, в кружке веселых друзей... И якобы 
вот так Глинка, в халате, выпивал, поигры­
вал на рояле и очаровывал ближайших ба­
рынек. Но мимоходом еще и чего-то пи­
сал — и получалось гениально.

не повезло
с шестидесятниками
В 1860-е годы прогрессивное общественное 
мнение сильно корило Глинку за вернопод- 
данничество. Все в том же 1861 году 
и опять же Балакиреву Стасов писал: «Ник­
то, быть может, не сделал такого бесчестья 
нашему народу, как Глинка, выставив по­
средством гениальной музыки на вечные 
времена русским героем подлого холопа Су­
санина, верного, как собака, ограниченно­
го, как сова или глухой тетерев. Это — апо- 
теза русской скотины московского типа 
и московской эпохи... «Жизнь за царя» — 
точно опера с шанкром, который ее грызет 
и грозит носу и горлу ее смертью. Ведь там 
реализуется официальная николаевская 
триада: «самодержавие, православие, на­
родность».
С этой точки зрения Глинку часто тюкали 
в «демократических кругах». Однако шес­
тидесятники выступали с ничуть не мень­
шей цензурой, чем царские чиновники, 
да что там — просто с запретами! По-италь­
янски музыку писать нельзя, по-немецки — 
тоже нельзя и по-французски — нельзя. 
А как по-русски писать? Никто не знает. 
И народность они понимали как-то специ­
фически: имели в виду юродивых, убогих, 
попрошаек — в общем, монстров, маргина­
лов. Тех, что вывели передвижники в своих 
полотнах. Источниками таких типажей были 
городские окраины, слободки. Передвижни-

200 лет со дня рождения Михаила Глинки

Таким Глинка предстал на классическом портрете 
кисти Ильи Репина (1887 год)

ки живописали нё подлинный народ, кото­
рый действительно есть некая великая си­
ла, не умещающаяся в одну корзинку.
Да и вообще понятие «народ» — это спеку­
лятивное понятие.
А Глинка не вписывался в эти представле­
ния. Потому-то на Глинку наложили глянец, 
упаковали в стасовско- и отчасти корсёков- 
скую обертку из «реализма — народно­
сти — прогрессивности». И, конечно, восхи­
щались музыкой, выбирая для себя отдель­
ные показательные сочинения из глинкин- 
ского наследия. Этот искусственно пригла­
женный, ретушированный образ перешел 
в советское время.

«советский» портрет 
Глинки
В советское время из Глинки сделали ико­
ну-дубинку. После известного ждановского 
постановления 1948 года Глинка стал не­
ким нормативом — фигурой, под которую 
начали подгонять советских композиторов. 
Стали манить Глинкой, ставить его в при­
мер, требовать, чтобы советские компози­
торы писали «как Глинка». Из Глинки сде­
лали лубочную картинку, которую помести­
ли в советскую галерею творцов. Там уже 
красовались первый русский поэт — Пуш­
кин, первый живописец-реалист — Репин, 
первый советский композитор — Шостако­
вич. И тут же оказался первый русский ком­
позитор — Глинка. А во главу угла была по­
ставлена глинкинская фраза: «Музыку соз­
дает народ, а мы, композиторы, только 
аранжируем» — самое известное высказы­
вание Глинки, не лишенное, впрочем, иро­
нии. Досталось и самому Глинке: его «Рус­
лан» рассматривался только как «богатыр­
ский эпос», а в героической истории про 
Ивана Сусанина был переделан сюжет — 
поляки идут брать Москву через костром­
ские леса, и никакого царя.
В таком-то виде Глинка — как реалист и 
создатель концепции героического эпоса — 
вошел в учебники. Это восприятие Глинки 
повлияло даже на памятник композитору, 
что у Консерватории: посмотришь — стоит 
такой мешкообразный «народник» с длин­
ными волосами и тучной бородой, вроде 
как уменьшенный богатырь, набычившийся 
на Театральной площади. Так чего удив­
ляться, что дети, готовящиеся стать музы­
кантами и проходящие Глинку сначала в му­
зыкальной школе, потом в училище, стал­
киваются с этими трафаретными представ­
лениями о Глинке — и приходят в ужас. 
Личность одиознейшая, убогая, характери­
зуемая какими-то невнятными идеологизи­
рованными словесами. Музыка? — ну, ко­
нечно, очаровательная. Танцы из «Русла­
на», например, известные всем с детства. 
Или увертюра к «Руслану» — тоже очень 
популярная.

как писалась 
«Жизнь за царя»
Когда мы слушаем музыку оперы «Иван 
Сусанин» —- да, да именно «Сусанина», 
то есть со словами, подписанными по ста­
линской указке в 1939 году Городецким, 
создается впечатление уродства и лжи. 
К подлинной истории все это отношения 
не имеет. Да и петь неудобно, на глинкин- 
ских виртуозных ариях, но с чужой подтек­
стовкой голос можно сорвать. А ведь Глин­
ка, создавая оперу, сочинял сначала музыку 
для драматических сцен и там, где это необ­
ходимо для удобства пения или подчеркива­
ния особых фонематических подтекстов, 
расставлял над нотами гласные, указывал 
размер стиха. Потом все это просматривал 
Одоевский и отсылал барону Розену, кото­
рый писал свои тексты на уже готовую му­
зыку, ориентируясь на установленные раз­

меры и ключевые гласные звуки. Текст мно­
го раз переделывался, дорабатывался са­
мим Глинкой. Так что не стоит думать, что 
барон самостоятельно сочинил монархиче­
ский текст. Это глинкинский текст! С очень 
точно рассчитанной виртуозной фонемати­
ческой техникой, с хорошо продуманной во­
кальной техникой, которую Глинка освоил, 
пройдя школу итальянского пения сначала 
в Петербурге, а затем проучившись в Ита­
лии три года с лишком. И создал действи­
тельно виртуознейшую по вокалу оперу. 
Впрочем, либретто писал не только Розен. 
Сначала подразумевался Пушкин; у него 
уже был опыт подтекстовки готовой глин- 
кинской музыки в романсе «Не пой, вол­
шебница (так было в начале), при мне». 
Но Пушкин отказался, сказав, что «даже 
для Россини не пошевелился бы — чин чи­
на почитай!». Далее в этом процессе прини­
мало участие много народу. Жуковский, на­
писав текст эпилога со знаменитым хором 
«Славься», — бросил. Сил у него не хвати­
ло, это была тяжелая работа, нудная — 
подтекстовывать стихи под гласные. Потом 
Сологуб писал стихи для интродукции и на­
чала первого действия, но они опять 
же разругались с Глинкой «из-за творче­
ских разногласий», и он бросил работу. 
Предполагалось сотрудничество с Несто­
ром Кукольником, но и это не случилось. 
Единственно немец Розен, теоретик стиха, 
тщательнейшим образом расписал текст 
оперы по гласным, расставленным Глинкой. 
И это доставляло ему удовольствие, потому 
что он был не только хороший лирический 
поэт, ценимый Пушкиным, но еще и уче­
ный, филолог. Иногда, конечно, в тексте по­
лучались нелепицы: «Грядущая женка моя» 
или «Не розан в огороде» — ну да ладно, 
зато это хорошо пропевается, петь удобно. 
Так вот, без этого текста опера зависает. 
Не только потому, что искажается подлин­
ный тщательно продуманный и точно хро­
нологически и географически выстроенный 
исторический сюжет, — дурацкий становит­
ся. Ведь Глинка был хорошо образованным 

человеком; ну и Розен тоже. И либретто бы­
ло очень крепко, добротно сделано. Вот та­
кого Глинку — умного, расчетливого — 
мы сегодня не знаем. Нам все эти годы 
представляли некий муляж.
В советские времена с Глинкой опять посту­
пили нечестно. Его использовали в идеоло­
гических нуждах, поставили на службу 
и сделали из Глинки еще более уродливую 
фигуру, этакого Голема, которым пугали 
детей в школе и по сию пору выставляют 
в качестве плаката.
Так получилось, что Глинка «советской вы­
делки» тоже сейчас никому не нужен. И чи­
новники стесняются такого Глинки. В итоге 
ситуация, с которой мы столкнулись в канун 
двухсотлетия, такова: подлинного Глинку 
они не знают, уродливого образа стесняют­
ся — и потому стыдливо отворачиваются 
и умывают руки. Мне страшно повезло: 
в консерваторские годы, когда как-то искал 
в «Букинисте» по дешевке ноты, случайно 
купил дореволюционный клавир «Жизни 
за царя». И не «Ивана Сусанина» я учил 
с тех пор, а подлинную оперу Глинки, с тек­
стом Розена. И поражался, насколько не со­
ответствует подлинник тому, что нам пре­
подносят в консерватории и тому, что зву­
чит со сцены.
И то, что в дни нынешнего юбилея Глинки 
на сцене Мариинского театра ставится ис­
тинная «Жизнь за царя», — факт весьма 
показательный и радостный.
Я знаю несколько постановок последних 
лет, где предпринимались попытки 
очистить оперу от позднейших текстовых 
наслоений. Впервые это было сделано 
в московском Большом театре усилиями 
А.Н. Лазарева и Е.М. Левашева в 1989-м. 
Они почти полностью вернули розеновский 
текст, кроме тех случаев, где попадалось 
слово «царь». Тогда писали вместо «ца­
ря» — «Родина», «Отечество». В 1997-м 
там же, в Большом, М.Ф. Эрмлером была 
произведена повторная попытка . Он ис­
пользовал партитуру в балакиревской ре­
дакции и примерно на три четверти вернул 

розеновский текст, а в остальном здесь бы­
ла какая-то каша. В этом деле еще прини­
мала участие некая дамочка, которая уби­
рала, где можно, слово «царь» и дописыва­
ла свои изменения в самых непредсказуе­
мых случаях, получалось довольно нелепо. 
Кажется, этот спектакль привозили в Пе­
тербург по обмену с Мариинским театром. 
Временами это очень хорошо звучало. 
Однако в идеальной постановке, о которой 
пока можно только мечтать, следовало 
бы обратиться к подлинной, авторской ру­
кописи Глинки, которая хранится в Публич­
ной библиотеке. Есть почти полный 
автограф «Жизни за царя», написанный 
рукой Глинки...
В театрах хранились писарские копии, кото­
рые использовались при постановках опер. 
А оригиналы хранились у автора или у част­
ных лиц и позже передавались Стасову 
в «Публичку». И слава богу; потому что теа­
тры ведь горели. Сгорела и полная партиту­
ра «Руслана»: сначала в Москве в Большом, 
а потом и в Петербурге, в театре-цирке. 
Что же касается автографа партитуры 
«Жизни за царя», то он попал в «Публичку» 
из собрания Энгельгардта. Был такой под­
вижник, собиратель творчества Глинки, Ва­
силий Петрович Энгельгардт, он очень мно­
гое сделал для сохранения глинкинского 
наследия. Так что на самом деле подлинно­
го Глинку можно восстановить.

пора издавать
Теперь — к вопросу о полном собрании со­
чинений, издававшемся в советское время. 
Конечно же, это не академическое собра­
ние сочинений в строгом смысле слова. 
Там много пропусков; и есть целый ряд про­
изведений, которые еще требуют издания. 
Но самое главное — там «Жизнь за царя» 
издана, как и «Иван Сусанин», со сталин­
ским сюжетом и текстом Городецкого, а это 
полное искажение и вранье! К тому же про­
шло много времени, в течение которого из­
менились нормы издания и подготовки тек­

стов, были обнаружены новые рукописные 
материалы — авторизованные копии и да­
же некоторые прежде неизвестные ориги­
налы — и требуется большая текстологиче­
ская работа по сравнению многих источни­
ков, чтобы выверить подлинную, авторскую 
волю Глинки.
Но хорошо, что есть хоть такое издание! 
Оно было затеяно в связи со стопятидеся­
тилетием Глинки и осуществлено в 
1950—-70-е годы. Благодаря ему мы все-та­
ки худо-бедно, но имели основные произве­
дения Глинки, напечатанные на добротной 
бумаге. А вот к двухсотлетию мы столкну­
лись с тем, что все эти ноты в учебных заве­
дениях обветшали. Они истерты, рассыпа­
ются, а новые ноты не издаются. То есть 
мы принципиально остаемся без нот Глинки. 
Нужно, во-первых, переиздать те вещи, ко­
торые не требуют подробной текстологиче­
ской работы, широкими тиражами. Можно 
переиздать, например, дореволюционные 
клавиры «Жизни за царя». Но очевиден 
и второй аспект работы с изданиями Глин­
ки: очевидно, что сегодня требуется под­
линно научное издание. Нужно издавать 
полные тексты Глинки с текстологическими 
комментариями. Быть может, они будут 
не совсем удобны для исполнения. Но они 
нужны, потому что мы могли бы тогда на­
чать новые работы по исследованию Глин­
ки. А к Глинке сегодня нужен новый подход.

Глинка не любил Питер
Глинка был в очень сложных взаимоотно­
шениях с Петербургом.
Но он ведь был первым настоящим петер­
буржцем в музыке. Его судьба — это судь­
ба петербуржца, со всеми надломами.
Он все время создавал вокруг себя громад­
ное количество мифов, играл в эти мифы, 
вбрасывал их в свое ближайшее окруже­
ние. Он органично вписывался в этот город. 
Если мы взглянем на карту адресов Глинки 
в этом городе, то увидим, что Глинка жил 
почти во всех районах Адмиралтейской сто­
роны. Впрочем, по-видимому, все-таки 
предпочитал Коломну. Многие дома, в кото­
рых он жил, ныне перестроены, однако не­
которые из них сохранились. Особенно ин­
тересен и хорошо сохранился дом Мерца — 
ныне дом 3 по Фонарному переулку. Здесь 
Глинка жил дважды. Сначала — когда толь­
ко-только женился и готовил к постановке 
«Жизнь за царя». Тогда Глинка прожил 
здесь чуть больше года, с конца зимы 
1836-го до конца весны 1837-го. Это совсем 
рядом с Театральной площадью; и Глинка 
бегал отсюда на репетиции в Большой те- ; 
атр, где 28 ноября 1836 года состоялась 
премьера «Жизни за царя». Второй раз 
он жил в доме Мерца, но уже в квартире 
Нестора Кукольника, после того как разъе­
хался с женой, три месяца — с 16 ноября 
1840 года по февраль 1841-го.
Когда Глинка писал свои пресловутые 
«Записки», он в них чуть ли не треть места 
отвел описанию процессов своего желудоч­
но-кишечного тракта: сколько дней его не­
сло, как он мучился, какие болячки у него, 
и прочее. Это ведь совершенно гоголевский 
текст! Как это напоминает то, что можно 
было прочесть в повести, вышедшей из пе­
чати в 1842 году, — в год постановки «Рус­
лана». Она начиналась со слов: «В департа­
менте... но лучше не называть, в каком де­
партаменте. Ничего нет сердитее всякого 
рода департаментов, полков канцелярий 
и, словом, всякого рода должностных со­
словий...» и так далее целую страницу, 
в конце которой мы узнаем, что речь идет 
об Акакии Акакиевиче Башмачкине. И тот 
факт, что «Руслан» был дописан в том 
же 1842 году, заставляет нас задуматься 
о подлинной жанровой природе этой оперы. 
Это же опера-пародия. Поэтому в «Русла­
не» теноры, которым в классических опе­
рах обычно поручают амплуа героев-лю­
бовников, полных любовного пыла и жа­
ра, — это немощные старцы. А басы, кото­
рым в опере поручают роли злодеев, либо 
жертв, либо буффонов, — здесь, у Глинки, 
пожалуйста, героические личности — Све- 
тозар и Руслан. Все наоборот. Поэтому-то 
впоследствии Чайковский в «Евгении Оне­
гине» арию Гремина «Любви все возрасты 
покорны» поручает басу. С одной стороны, 
получается пародия на любовное призна­
ние, а с другой — обозначается жертва. 
На самом деле это гениальный способ от­
странения — когда бас объясняется в люб­
ви. Ему не веришь: и гениальный Булгаков 
именно поэтому эту пародию вставил 
в «Мастера и Маргариту». Помните, когда 
Иван Бездомный бежит, его преследует 
бас, который под аккомпанемент оркестра 
признается в любви к Татьяне? Это же по­
шлость, вопиющая пошлость! И Чехов 
в «Трех сестрах», когда ему нужно поста­
вить Вершинина в дурацкое положение, 
заставляет его петь арию Гремина. Точный 
штрих, доказательство ничтожности персо­
нажа!
Вот и Глинка в «Руслане»: надо ему изобра­
зить гусли, для песен Бояна. Самый логич­
ный ход — использовать арфу. Но нет; 
Глинка ставит для Бояна рояль. Это та же 
пародия, на тембрах.
Герои «Руслана» отправляются спасать 
Людмилу, но, если вы заметите, сами ниче­
го не могут сделать, за них все делают вол­
шебные покровители. Женские образы? 
Ну да, есть. Но главный женский образ — 
это Ратмир. То есть опера «Руслан и Люд­
мила» — это изумительнейшая, ироничней­
шая игра. И эта игровая ситуация, заданная ' 
Глинкой, еще никем не прочитана, во вся­
ком случае, ни в одной постановке оперы. 
Глинка вообще слова «эпическое» не знал. 
Это спекулятивное понятие было отнесено 
к сочинениям композитора уже после его 
смерти.

Интересно, как судьба Глинки отражается 
в его сочинениях. Когда он женихался 
и мечтал о семейном счастье — так вот 
вам: в «Сусанине» идеализируется брак, 
появляется ария «Милые дети». Венчание 
детей Сусанина приравнивается к венча­
нию царя на царство. Когда же Глинке из­
менила жена и начался мучительный брако­
разводный процесс, а потом он потерпел 
полное разочарование в любви, — тогда 
он пишет оперу, в которой пародируются 
все формы брака. Брачный пир Людмилы 
и Руслана кончается ничем: невесту похи­
щают прямо с брачного ложа.
Когда Глинка писал или говорил кому-то, 
что «музыку сочиняет народ, а мы, компо­
зиторы, лишь аранжируем», — это была 
ядовитейшая шутка. Салонная острота: вы- 
хлест в адрес гостинных снобов. Что, мол, 
вы от меня хотите? Это я так, шутя, пописы­
ваю чего-то...


