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да вы меня знаете? Что, я у вас кон­
церт давал?», а сам толкает моего 
брата... А пограничник уже и не смо­
трит документы, ищет что-нибудь для 
автографа и, не глядя, ставит штамп. 
Одно присутствие Володи Высоцкого 
решило тогда то, что не могли решить 
две солидные организации.

«Я вот такую же 
хочу!»

Автомобили, конечно, были самой 
большой Володиной слабостью. Синий

судьбы мои

«мерседес» ему помог выбрать и ку­
пить в Мюнхене мой друг Роман Фрум- 
зон. На этой машине они с Мариной 
поехали от меня в Кельн, потом в Па­
риж. В следующий свой приезд в ФРГ 
он мне вдруг говорит: «Бабек, ты дол­
жен продать мне свою машину! Я хочу 
такую, как у тебя... Я вот такую же 
хочу!» Это был спортивный «мерсе­
дес» — его не так легко купить... А Во­
лодя долбил-долбил меня и все-таки 
уговорил. Этот второй коричневый 
«мерседес» после смерти Володи дру­
зья привезли ко мне, и он долго стоял, 
пока его не забрала Марина.

«Не могу там жить!»
Однажды Володя приехал ко мне 

очень возбужденный — ему отказали 
в ОВИРе. Театр тогда должен был 
ехать в ГДР, а Высоцкий после хотел 
попасть во Францию. А теперь он даже 

не знал, что сказать Марине, и попро­
сил меня ей позвонить. «У меня такое 
чувство,— сказал он тогда,— что они 
хотят, чтобы я там остался. Но я же не 
смогу там жить!» Он всегда очень бо­
ялся, когда уезжал за границу, что од­
нажды его не пустят обратно в Союз. 
А на этот раз ему в ОВИРе сказали 
что-то вроде: «Вы так часто ездите, 
может быть, вам проще остаться?..» 
И он, конечно, был очень возмущен. 
Ведь он не мыслил себя без России, 
а его как будто даже подталкивали 
к этому.

кривая да нелегкая»
Посторонних — 

не было
Валерий Нисанов: «С Высоцким 

я познакомился на Матвеевской, где 
Володя снимал квартиру. А в 1975 году 
мы с Володей стали соседями по дому 
и подъезду на Малой Грузинской ули­
це: Володя жил на восьмом этаже, я — 
на десятом.

Его дом никогда не был открытым 
домом для всех, как сейчас многие хо­
тят представить. Он прекрасно пони­
мал, кто есть кто. Да, Володя мог об­
щаться с кем угодно. К нему мог прий­
ти какой-нибудь министр, или появля­
лась женщина из Сибири, которая 
только что освободилась, или пионер­
ский отряд — с горном и барабаном... 
Но это были случайные люди.

Как-то Володя, зайдя ко мне, уви­
дел на стене фотографию, где я был 
снят вместе с Левой Кочаряном. Воло­
дя остановился перед ней и долго-дол­

го смотрел. И вдруг... у него началась 
истерика, самая настоящая. Что между 
ними когда-то произошло, я не знаю. 
Но с этого дня Володя почти каждый 
день бывал у меня,— два месяца мы 
практически не расставались.

Последние дни
На «Гамлете», который он сыграл 

последний раз 18 июля 1980 года, Во­
лоде вызывали «скорую помощь». Из 
дома в эти дни он выходил редко.

В последнее время он часто мне го- 
' ворил: «Нисанов, мне плохо! Мне пло­

хо, Нисанов!» Он не находил себе ме­
ста, стонал, метался по квартире. В го­
лосе безумное страдание, а глаза 
серьезные, просто впивающиеся 
в тебя.

Помню разговор на балконе, когда 
Володя вдруг стал рассказывать про 
своих друзей: «Артур Макаров... Вот 
ты его не знаешь, а он мой старый 
друг». В эти дни он несколько раз пы­
тался найти его по телефону, хотел 
видеть. Вспоминал Леву Кочаряна, 
у которого он не был на похоронах, 
рассказывал про их дружбу.

24 июля где-то до часу ночи у меня 
сидели Вадим Туманов, Сева Абдулов, 
Володя Шехтман, Валера Янклович... 
Около двух часов позвонил Федотов: 
«Принеси Володе немного шампанско­
го». Я принес бутылку и поднялся 
к себе. Проснулся от звонка в дверь. 
Валерий Янклович сказал: «Володя 
умер».

В большой комнате уже сидел Юрий 
Петрович Любимов. Он звонил Гриши­
ну, потом Андропову: можно ли хоро­
нить Владимира Высоцкого из театра? 
Ведь он не был ни народным, ни заслу­
женным... Гришин ответил: хороните 
как хотите... хоть как национального 
героя...

На следующий день мы поехали на 
Ваганьковское кладбище. Директор 
долго водил нас по окраинам... Потом 
Кобзон зашел с ним в кабинет — и мы 
получили это место».

«Тебя хоронили, 
как будто 

ты гений...»
Юрий Петрович Любимов: «25 

июля в пять утра меня разбудил Давид

Боровский и сказал, что Володя умер. 
Вопрос о похоронах решался на самом 
высоком уровне. Вначале был возму­
тительный приказ о ритуале похорон, 
на что я ответил, что выполнять его не 
буду. «Владимира будут хоронить его 
друзья! Вы же его травили!» Потом они 
проконсультировались и решили 
в этом вопросе уступить.

Я уже говорил, что действительно 
стал уважать москвичей за то, как они 
проводили своего поэта в услових за­
крытого города: шла Олимпиада. Стоя­
ла дикая жара и было совершенно 
необыкновенно, что люди не себя за­
щищали от зноя зонтами, а цветы».

Бабек Серуш: «У меня есть видео­
запись похорон Володи. Во время съе­
мок к моему сотруднику Джорджу Ди­
матосу подошел генерал МВД и ска­
зал, что снимать запрещено. Нас выру­
чил Иосиф Кобзон. Он сказал тогда ге­
нералу: «И вам не стыдно, что я — ев­
рей Кобзон — должен просить вас, 
чтобы эти люди могли снять похороны 
русского поэта!»

Евгений Евтушенко: «Услышал о по­
хоронах Володи запоздало по амери­
канскому радио, когда мы с друзьями 
на моторных лодках плыли в Монголии 
по Селенге...

В декабре 1980 года я написал стихи 
«В продаже — Высоцкий». В послед­
ний момент Главлит снял целый кусок 
со слов «Тебя хоронили, как будто ты 
гений»... Редактор «Юности» мне ска­
зал, что, по мнению шефа Главлита 
Романова, я отождествляю самого Вы­
соцкого с каторжником и, следова­
тельно, всю советскую систему 
с тюрьмой.

Над моим столом висит последний 
подарок Володи — его фотография на 
станции Зима. Это был самый дорогой 
подарок, который он мог мне сделать».

По материалам информационного 
бюллетеня «Вагант» Государствен­
ного культурного центра-музея В. С. 
Высоцкого материал подготовлен 
Ириной АФОНИНОЙ. Редакция бла­
годарит З.И.ЛИХАЧЕВУ за помощь 
в подготовке материала.

«Дом Высоцкого на Таганке» рас­
положен по адресу: Нижне-Таган­
ский тупик, д. 3, кв. 2, Р/с 609743 
в Таганском филиале Индустриаль­
ного банка г. Москвы. Тел.: 272-59- 
21; 272-06-00.

«ВРЕМЯ КОЛОКОЛЬЧИКОВ»
Похороны первого барда ста­

ли, по точному наблюдению А. 
Градского, его «последним кон­
цертом» и крупным событием 
в русской истории — фактиче­
ски это была первая массовая 
политическая манифестация 
в Москве с 1927 года, когда 
троцкисты осмелились выйти на 
улицы против нарождающейся 
азиатской деспотии. Теперь дес­
потия клонилась к закату. 
И даже основательная, «олим­
пийская» чистка Москвы, на 
улицах которой в июле 1980 
было больше людей в форме 
(призванных со всего Союза), 
чем в штатском, не помешала 
огромной массе народа (по оцен­
кам милиции, около 150 тыс. че­
ловек) собраться к театру на Та­
ганке, чтобы проводить в по­
следний путь своего народного 
поэта. Когда власть в оскорби­
тельной форме отказала людям 
даже в этом (в праве попро­
щаться), кордоны МВД, КГБ 
и олимпийских голубых «дру­
жинников» (специально для ино­
странцев в веселенькой унифор­

Последний концерт
Высоцкого

ме) были сметены, и огромную 
Таганскую площадь заполнило 
людское море. То тут, то там 
возникали схватки с милицией. 
Над эстакадой поднималось 
панно «Наш советский образ 
жизни», на которое забирались 
молодые люди, чтобы сверху 
видеть театр. Непонятно ради 
чего их стали оттуда сбрасы­
вать; наконец остался один про­
стой мужичок пролетарского 
вида, он сидел в центре панно 
с бычком «Беломора» в зубах 
и его грязные ботинки приходи­
лись как раз на слово «совет-

ский». А с двух сторон к нему 
приближались мрачные серые 
фигуры с недвусмысленными 
намерениями. И тут вся пло­
щадь как по команде поверну­
лась к этому панно и сказала 
«Не смей!». То есть кричали все 
разное, кто — «Опричники!», 
кто — «Позор!», кто — «До­
лой!», но получился такой мощ­
ный ВОПЛЬ 100-ТЫСЯЧѲ-ГОЛОВОГО 

существа, что серые фигуры за­

мерли. Так и зафиксировалась 
на несколько секунд немая сце­
на: мужичок с «Беломором», две 
фигуры из Салтыкова-Щедрина 
с протянутыми к нему руками, 
и под всем этим безобразием 
надпись: «Наш советский образ 
жизни».

Помню тех, кто стоял тогда 
плечом к плечу на площади: ра­
бочий Леня Дубоссарский, ху­
дожник-концептуалист Свен 
Гундлах, мастер путей со стан­
ции «Лихоборы» Сергей Семин, 
математик Женя Матусов...

Это и была будущая аудито­
рия рок-музыкантов 80-х.


