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Вл. Высоцкий: «Да зачем вам факты моей биографии? Кому это интересно: 
рддилсщжйл^В моей жизни были другие моменты, которые были для меня гораздо 
важнее».

Что имел в виду поэт — людей или какие-то события, останется его тайной. 
Сегодня, 25 июля, в день его смерти, мы решили: пусть о Володе расскажут его 
друзья. Втайне надеясь, что их воспоминания, может быть, и есть те «моменты», 
которые были для Высоцкого «гораздо важнее» «фактов биографии».

Этот снимок, как и тот, что публикуется на первой полосе нашей газеты, 
сделан Игорем Бахтиным на улице Москвина в БКП. БКП — Большой Кор- 
шевский Подвал по улице Москвина, дом 8 — был тогда местом встреч жур­
налистов окрестных редакций с актерами и учеными. Но чаще всего собира­
лись просто взаимоприятные люди. И потому состав их был непредсказуем.

В тот день Владимир был немножечко грустный. Рейтинг «взаимоприя- 
тия» у Высоцкого был тогда очень высок. Мы встречались с ним на Дальнем 
Востоке и на Черном море, в Доме журналистов и студенческих клубах. Вряд 
ли тогда осознавали масштаб его личности. Скорее — чувствовали. Да 
и весь образ его, который рождался из песен, был, по-моему, жестче и энер­
гичнее, чем реальный характер — чуткий, очень живой и столь же ранимый.

На вопрос, где осталось его хорошее настроение, он не ответил. А сказал, 
что «покажет» новую песню. И спел про жирафа, которому видней. Песня 
известная. Но так, как она звучала тогда,— ни в одной из записей аналога 
с тех пор слышал. Не лучше, не хуже — иначе.

Сейчас, когда собраны почти все стихи и песни Высоцкого, остро осозна­
ешь, что можно восстановить «портрет личности». Но не саму личность. 
Владимир Высоцкий в песнях своих «показывал» не только сюжет, смысл, но 
и конкретный день, час бытия.

Послушайте сегодня Александра Градского. Поймите его, пока не поздно. 
Только на холсте роза цветет круглый год.

с. моховой

«На Большой 
Каретной....

Михаил Туманишвили: «Основной 
состав нашей компании на Большой 
Каретной в конце 60-х — это Лева Ко­
чарян, у которого мы собирались 
в трехкомнатной квартире, Толя Уте- 
вский, Артур Макаров, Юра Гладков, 
Володя Высоцкий, Олег Савосин. Это 
был наш родной дом, куда мы могли 
прийти когда угодно и с кем угодно.

В конце 1961 года меня пригласили 
пробоваться в картину «713-й просит 
посадку». В этой же картине пробо­
вался и Володя. Мы оба претендовали 
на одну роль морского пехотинца. 
И Володя был утвержден. На съемку 
надо было ехать в Ленинград, и я при­
шел на вокзал проводить его. В одном 
вагоне с ним ехала очень красивая де­
вушка. А в то время ни одну симпатич­
ную девушку оставить без внимания 
мы просто не могли. Я говорю Володе: 
«Ты эту девушку потом обязательно 
приведи к нам». И он: «Обязательно 
приведу!» А сам женился на ней,— там 
же, в Ленинграде! Это была Люся Аб­
рамова, которая снималась в этом 
фильме.

Туманность 
Андромеды

1964 год. Зима. Глубокой ночью 
я вдруг проснулся. Мне показалось, 
что чем-то кинули в окно. Падал-пуши­
стый снег. Абсолютная тишина... И на 
засыпанной улице около машины стоя­
ла фигурка в шапке-ушанке, также за­
сыпанная снегом. Это был Володя. 
Увидев меня в окне, протяжно проде­
кламировал: «Мишаня, я легоньким 
снежочком бросил в стеклышко, чтобы 
не разбить тебе окно. Я из Ленинграда 
приехал.У тебя нет пятерочки?»

У меня тогда ночевал один из бра­
тьев Савосиных и еще кто-то. На всех 
у нас была одна пятерка — до зарпла­
ты. Естественно, она перешла к Воло­
де. Он моментально купил бутылку 
водки — у таксистов в то время была 
такая цена — и поднялся. Потом он за­
ставил всех лечь спать, а сам сел за 
стол. Утром он нам спел две песни. 
Одну прекрасно помню — это песня 
про китайцев. Тогда появилось и чет- 
веростишие про меня: «Туманная ту­
манность Андромеды, Туманов Мишка 
тоже весь в тумане. Но несмотря на 
горести и беды, всегда найдет он пять 
рублей в кармане».

«Штрафные 
батальоны»

Совершенно неожиданно в ноябре 
1963 года мы с Володей отправились 
в длительную поездку по Сибири. 
У нас что-то не клеилось дома, и мы 
грустили по поводу «поломанных» 
жизней в буфете Театра киноактера. 
К нам подходит незнакомый мужчина 
и с ходу предлагает поехать в концерт­
ную поездку. И мы, долго не думая, 
согласились. Авантюрное начало в нас 
тогда было очень сильным.

Мы вылетели под самый Новый год. 
И добирались до Томска трое суток, 
садясь из-за нелетной погоды на всех 
возможных аэродромах. До отлета 
у меня было в кармане тридцать руб­
лей, а у Володи — трешник. Но все 
деньги мы просадили в ресторане Вну­
ково, ни на минуту не сомневаясь, что 
в Томске станем обеспеченными людь­
ми. Нас спасли итальянские сувениры, 
чудом оказавшиеся у меня с собой, ко­
торые Володя дарил стюардессам все 
трое суток. За это они нас подкармли­
вали в гостиницах, куда нас определя­
ли ночевать. А в Новосибирске мы 
подружились с одним военным. Он ле­
тел в отпуск из Германии и вез с собой 
десятилитровую канистру спирта. Ко­
нечно, от нее ничего не осталось...

В общем, мы прилетели в Томск не­
бритые, заросшие и совершенно поте­
рянные для искусства! Нас долго отма­
чивали, отпаривали и отмывали. Уже 
на следующий день мы выступали: 
придумывали на ходу какие-то хохмы 
и веселили друг друга со страшной си­
лой. Мы получали огромное удоволь­
ствие, и, думаю, зрители тоже.

Однажды из-за какой-то задолжен­
ности к нам приехал директор калмыц­
кой филармонии, от которой мы высту­
пали. Суровый такой мужчина, про­
шедший всю войну в штрафных бата­
льонах. И вот за столом Володя спел 
ему свои «Штрафные батальоны» 
и «Мне этот бой не забыть нипочем». 
Я тогда впервые увидел, как взрослый 
сильный человек может «сломаться» 
на Володиных песнях. Он просто сидел 
и плакал. Может быть, он пошел на ка­
кое-нибудь служебное нарушение, я не 
знаю, но он простил все долги нашему 
руководству.

После «круиза» мы Володю немного 
одели-обули, и он стал готовиться 
к поступлению на Таганку. От нас он 
уехал в новом пальто и шапке посту­
пать к Любимову — и поступил».

«Ну сто я вам, 
небята, сказу»...

Марина Добровольская: «Некото­
рые Володины рассказы записать 
было невозможно.

В конце 50-х годов в нашу страну 
впервые приехал итальянский певец 
Марио Дель-Монако, которые пел вме­
сте с Ириной Архиповой в «Паяцах». 
Один из первых рассказов Володи был 
о Дель-Монако от имени Сережи из 
Марьиной Рощи.

«Ну, там в профкоме дани эти бине- 
ты. Они зе сезьдесят нубней стоят! Ну, 
я это, Нюнке говоню... Я зе пенедовик, 
вобее... Это зе'сестой няд пантена! 
И как мы долзны выгнядеть! Ну, Нюн- 
ка после смены спать вобее не стана, 
сназу в панихмахенскую... Ну, сени мы 
в сестой няд... Там, это... стемнено... 
Высен этот с паноской, пни панаде, 
весь в ченном... Тут, это... музычка, 
хоть пнась... Нюнка сназу захнапена, 
ну, понимаесь, она зе не спана... Ну, 
сто я вам, небята, сказу... Дель-Мона­
ка... Мона быть, он и певец. Мона быть, 
и итаньянский... Мона быть, я нисево
не говоню. 
нятно!»

Но ведь нисево не по-

Жеглов
на «мерседесе»

Алексей Штурмин: «Снимался 
фильм «Место встречи изменить не­
льзя». Времени у Володи было очень 
мало, и ему приходилось ездить по Мо­
скве в костюме Жеглова. Представь­
те — в галифе, в коричневом пиджаке 
с орденом Боевого Красного Знамени 
и на... «мерседесе». Однажды мы зае­
хали пообедать ко мне домой. Мама 
увидела Высоцкого в таком одеянии 
и спрашивает: «Володя, у вас орден!? 
Когда и за что вы успели его полу­
чить?» Мама вообще очень любила Во­
лодю.

Никогда не забуду, как Володя 
подарил мне дубленку. Тогда я купил 
довольно дешево, за пять с половиной 
тысяч, свою первую машину «Жигули». 
Но для меня это была сумма! В общем,

«Две
денег у меня совершенно не было. 
Я приехал к Володе похвастаться по­
купкой. А тут, как назло, закрывая ка­
пот машины, острым углом вырвал 
клок из куртки. И в таком виде, при­
крывая дырку рукой, захожу к Володе. 
Со словами: «В такой мороз... в боло- 
ньевой куртке... Ты что, с ума со­
шел!» — достает из шкафа дубленку 
и начинает ее дарить. Я сопротивлял­
ся изо всех сил, но если Володя что-то 
решил, то спорить было совершенно 
бесполезно. Этот Володин подарок до 
сих пор у меня».

Лекарство 
из посольства

Юрий Петрович Любимов: «Я 
очень болел, а жена с сыном были 
в Будапеште (моя жена — венгерка). 
Лежа с температурой за сорок в полу­
бессознательном состоянии, слышу: 
кто-то настойчиво звонит в дверь. По 
стенке, по стенке долго-долго шел. 
Кое-как открыл дверь. Володя, увидев 
меня в таком состоянии, говорит: «По­
дождите! Я сейчас приеду!» Я даже не 
помню, сколько времени его не было.

Оказывается, он на своей машине, 
мимо обалдевших милиционеров, въе­
хал в американское посольство и до­
стал там какой-то очень сильный анти­
биотик. Я пил лекарство каждые четы­
ре часа. Через два дня температура 
спала».

Случай на таможне
Бабек Серуш: «Свой диск «Натяну­

тый канат» с надписью «Первому из 
москвичей, первому из иранцев!» Во­
лодя подарил мне в Париже в 1974 
году. Тогда он поразил меня своей лю­
бознательностью, умением схватывать 
суть. Володя интересовался моими де­
лами, бизнесом — как это делается. 
И я видел, что ему действительно ин­
тересно. А как он рассказывал! Когда 
он заходил ко мне на работу в бюро 
и с ходу начинал что-нибудь рассказы­
вать,— все бросали работу. Стоял та­
кой хохот!..

Один раз он помог пройти моему 
двоюродному брату через таможню. 
А-дело было так. Одна организация 
выдала ему визу, а другая — не прод­
лила. А мы уже взяли билеты и долж­
ны были лететь вместе. Об этом узнал 
Володя и так спокойно говорит: «А, 
ерунда!»

Он прошел с нами через таможню, 
где его все знали, к пограничникам. 
Я подаю свой паспорт, у меня все в по­
рядке. И тут Володя начал демонстра­
тивно меня обнимать. Пограничник его 
узнал и стал куда-то звонить по теле­
фону. Пришли еще несколько офице­
ров. Володя у них спрашивает: «Отку-


