
«НЕМНОГОГО ПРОШУ
ВЗАМЕН БЕССМЕРТИЯ-

ШИРОКИЙ ТРАКТ, ДА ДРУГА, 
ДА КОНЯ, 

ПРОШУ, ПОКОРНО ГОЛОВУ 
склоня 

В ТОТ ДЕНЬ, КОГДА ОТПУСТИТЕ
МЕНЯ, 

НЕ ПЛАЧЬТЕ ВСЛЕД, ВО ИМЯ 
МИЛОСЕРДИЯ!» 
В. ВЫСОЦКИЙ.

О Высоцком много
сказано, что, кажется невоз­
можно не повториться. 25- 
го июля исполнилось де­
сять лет со дня смерти поэ­
та. Это сейчас кажется, что 
мы знаем о нем давно и мно­
го, а серьезные публикации 
стали появляться лишь с ян­
варя 1986 года, если не 
считать единичные статьи 
в «Юности», «Москве», 
«Новом мире», «Советской 
России», и печальной памяти 
ушат грязи, вылитый на Вы­
соцкого и его поклонников С. 
Куняевым в «Нашем совре­
меннике».

О Высоцком действительно 
много сказано. Хочется на­
помнить нашим читателям 
лишь о нескольких днях, на­
чиная с 25 июля 1980 года: 
25-е, 26-е, 27-е, 28-е...

Итак.
«... Он жил очень быстро. 

Быстро работал, быстро ел, 
быстро передвигался, на су­
масшедшей скорости водил 
машину, не выносил поездов
— летал самолетом. Четыре- 
пять часов — сон, остальное 
—работа. День его мог сло­
житься таким образом: ут­
ром репетиция в театре, днем
— съемка, озвучивание или 
запись на «Мелодии», потом
— концерт, а вечером — 
«Гамлет». Спектакль немы­
слимого напряжения — сви­
тер в антракте, хоть выжи­
май. А ночью — друзья, 
разговоры. К нему тянулись 
люди, и он не мог без них.

...Так он жил ежедневно, 
из года в год. Такой образ 
жизни, такая нагрузка — не 
по силам обыкновенному че­
ловеку. В какой-то момент 
в сознании возникло ощуще­
ние близости конца. И выли­
лась в песне, хватающей за 
сердце: «Чуть помедленнее, 
кони, чуть помедленнее!». И 
в разговоре: «Знаешь, я все 
чаще стал задумываться — 
как мало осталось!».

Он был прав. Осталось ма­
ло. А сделать хотел еще мно­
го. Хотелось попробовать се­
бя в прозе, сочинить 
рий, пьесу, заняться режис­
сурой. И темп жизни 
тился до немыслимого преде­
ла, Ему говорили: «Остано­
вись.!». Он улыбался трога­
тельной улыбкой. Понимал, 
что долго этого не выдер­
жать. Очень хотел жить, но 
не мог остановить себя.
внутри отчаянно 
«Чуть помедленнее,

Он ушел от нас 25 июля 
1980 года. А за год до этого, 
25-го же июля, у него пере­
стало биться сердце и оста­
новилось дыхание. Медики 
называют это клинической 
смертью. Было это в жару в

/ 

сцена;-'

взвин-

А
звучало: 

кони!».

Средней Азии. Рядом, к 
счастью, оказался врач. Он 
стал дышать за него, делать 
массаж сердца. Укол в сер­
дечную мышцу — и сердце 
задвигалось.

...28-го мы привезли его в 
театр в четыре утра. Уже 
выстраивалась очередь для 
прощания, уже — один за 
другим — прибывали авто­
бусы с милицией. Автобусов 
было очень много, в здании 
метро образовался милицей­
ский штаб, был еще штаб пе­
редвижной, на колесах. «За­
чем так много милиции?» — 
подумал я. Но потом голубые 
рубашки совершенно потеря­
лись в толпе народа. Народу 
в Москве мало — разгар ле­
та, время отпусков, Олимпи­
ада. В газетах не было сооб­
щения — иначе в Москву 
устремились бы многие. Если 
бы ни то, ни другое, ни тре­
тье — могла случиться Хо­
дынка. Такого Москва не ви­
дела никогда. Казалось, она 
вся собралась здесь, на Та­
ганке, на прилегающих к ней 
улицах».

Станислав Говорухин. 
«В. Высоцкий: 

«Я, конечно, вернусь...».
«28 июля 1980 года в Мо­

скве, в районе Таганской 
площади, недалеко от театра 
собрались тысячи людей. У 
одних в руках были портатив­
ные магнитофоны, ■ другие 
пришли с гитарами. В толпе 
звучали песни Высоцкого. 
Это был день его похорон... С 
ночи еще на подступах к Та­
ганской площади стали соби­
раться те, для кого Высоцкий 
долгие годы был символом 
честности, бесстрашия, трез­
вого и горького взгляда на 
жизнь... те, кто любил Вы­
соцкого, верил.ему. Их встре­
тила московская милиция, 
приученная оперативно ре­
агировать и-на преувеличен­
ный восторг, и на ярко вьь 
раженное недовольство тол­
пы. Почитателей Высоцкого 
стремились держать подаль­
ше от него и тогда, когда он 
был жив, и тогда, когда 
умер... Земля Ваганьковского 
кладбища приняла тело Вы­
соцкого...».

Александр Юриков.
«Когда Высоцкий ' умер, 

многие ведомства оказались 
захваченными врасплох. На 
высоте оказалось, пожалуй, 
лишь МВД. В Москве шла 
Олимпиада, был прекрасный 
пятничный день, на стадио­
нах вовсю раздавали меда­
ли, и, казалось, всем было 
не до того. Только к двенад­
цати дня под окнами кир­
пичного кооперативного до­
ма на Малой Грузинской со­
бралось человек тридцать. 
Стояли молча, окаменев.

тра-

Через несколько часов вы­
шла «Вечерка» с «рамкой». 
Спасибо «Вечерке», она бы­
ла одна... «Рамка» выгляде­
ла скромно, всего несколько 
строк: «с глубоким прискор­
бием... артист Театра на Та­
ганке...». Что ж, все верно. 
«Рамка» — не место для 
эмоций. Документ. Чего не 
заслужил, того не перечис­
лишь.

Чего не заслужил? Одного 
места среди 10-тысяч.ного 

писательского Союза — как 
раз за пару недель руковод­
ство рассматривало его заяв­
ление и не сочло. Значит, 
не поэт, и поэтические поче­
сти не положены. Не компо­
зитор — ну, это он и сам 
сколько раз говорил. Что не 
народный — это, конечно, 
факт. Но даже после Гамле­
та и Дон Хуана не заслужил, 
представьте, и заслуженного.

Просто артист...
К ночи народу внизу приба­

вилось. С балкона восьмого 
этажа были видны обращен­
ные вверх лица. Стояли всю 
■ночь. Это тоже давняя 
диция русской поэзии...

Утром откликнулся 
лос Америки», сумев в крат­
кую информацию мастерски 
уложить большую бестакт­
ность, «Умер менестрель 
Владимир Высоцкий, муж 
известной в Советском Сою­
зе французской киноактрисы 
Марины Влади». Какая проз­
рачная язвительность! Мене­
стрель, мол, известен, благо­
даря француженке - жене. 
Да и француженка хорошо 
известна только в Советском 
Союзе...

28 июля. Похороны.... Не 
могло быть и речи о том, 
что скромное старое здание 
театра, где шло прощание, 
пропустит сквозь себя хоть 
малую толику скорбящих. Но 
люди стояли1. К началу вто­
рого стало’ ясно, что про­
блеска надежд, нет. И тогда 
люди стали просить впере­
ди стоящих передать туда, 
в театр, цветы. Их передава­
ли над головами.

У студии документальных 
фильмов в этот понедельник 
чего-то не было — то ли ап­
паратов, расписанных на Иг­
ры, то ли. пленки, предназна­
ченной для свершений. Река 
цветов текла над тысячами 
человеческих голов, но нам 
никогда уже не видеть этого 
величественного зрелища... 
Впрочем, все обошлось бла­
гополучно. Кажется, никому 
в огромной толпе не отдави­
ли даже ноги. Милиция в 
этот день была безукориз­
ненна — вежлива, услужли­
ва, предупредительна..».

В. Надеин, 
«Известия», 

25.01.87 г.
«Как комья земли, били 

цветы в стекла катафалка. 
Они летели со всех сторон; 
Их бросали тысячи рук. Ма­
шина не могла тронутьсй с 
места. Не только из-за Тес­
ноты и давки на площади. 
Водитель не видел дороги. 
Цветы закрыли лобовое стек­
ло. Внутри стало темно. Си­
дя рядом с гробом Володи, я 
ощущал себя заживо погре­
баемым вместе с ним. Глухие 
удары по стеклам и крыше 
катафалка нескончаемы. Во­
ющие сиренами милицейские 
машины не могут проложить 
ему путь.

Площадь и все прилегаю­
щие к ней улицы и переулки 
залиты человеческим морем. 
Люди .стоят на крышах до­
мов, даже на крыше станции 
метро. Потом меня не остав­
ляла посторонняя мысль: 
«Как они туда попали?» И 
до сих пор как-то странно 
видеть Таганскую площадь 
иной, буднично - суетливой. 
В тот июльский день каза­
лось: мы навсегда на ней ос­
танемся.

А я вспомнил веселое Во­
лодино «народу было много!». 
Этими словами, возвращаясь 
после выступлений, он шут­
ливо опережал мой привыч­
ный вопрос: «Ну, что, много 
было народу?».

— Этт-я. Народу было 
много.

Потом Юрий Трифонов 
окажет: «Ну, как умирать 
после Высоцкого?!».

Вадим Туманов.
«Один сон является ко 

мне довольно часто. Прихо­
жу в театр играть «Дом на 
набережной» и слышу вдруг 
•по трансляции: идет " 
лет», и Гамлета і 
Гамлет. Но ведь 
мертв, я это знаю?! 
крышку гроба его. Я за нее 
ответствен был — у меня 
документ есть... В паузе мы 
встречаемся... Все тот же он, 
не умиравший' никогда. Во 
взгляде моем он слышит воп­
рос, очевидно, поэтому отве­
чает: «Это была ошибка... Я 
просто заснул, а вы поторо­
пились... но я все слышал». 
Боже мой, думаю, что он 
слышал? Что я наговорил, 
что наделал после его смес­
ти? Он что, шэишел спросить 
с меня за это? Он продолжа­
ет: «Почему мы редко ви­
димся с тобой, Валерий, и 
мало говорим?... Надо чаще 
видеться нам и разговари­
вать». Справа у рта запек­
шаяся струйка крови. След 
брйтвы, думаю. Нет, он поль­
зуется механической. Тогда 
от чего? Как будто удилами 
порваны губы... «Доиграй за 
меня второй акт, будь любе­
зен. а я в Америку...» В ка­
кую Америку, думаю, поче­
му в Америку? А-а'-а... вояж 
в Америку!!! Да, ведь это же 
Свидригайлов его!!! Вон ка­
кая у них Америка!!!

Тут мой сон обрывается, и 
холодно мне всякий раз.

■За' какими гопам» 
Америка?». (24.07.84).

Валерий Золотухин.
«В сорок два ты издашь 

свою первую книгу, в сорок 
два у тебя выйдет вторая 
фига, и другие тоже в сорок 
два, в сорок два придут про­
ститься с тобой, в сорок два 
тебе поставят

все

• «Гам- 
играет...

Гамлет 
Я нес

моя

памятник — 
в твои вечные сорок два...»

Андрей Вознесенский.
* ♦ *

И

Я ИЗ ДЕЛА УШЕЛ
Марине! Влади

снизу лед, и сверху— 
маюсь между: 

пробить ли верх иль 
пробуравить вниз? 

Конечно, всплыть и не 
терять надежду, 

а там за дело, в ожиданьи 
виз.

Лед надо мной, надломись 
и тресни, 

я весь в поту, как пахарь 
от сохи, 

вернусь к тебе, как корабли 
из песни, 

все помня, даже старые 
стихи.

Мне меньше полувека— 
сорок с лишним, 

я жив двенадцать лет тобой 
и Господом храним. 

Мне есть что спеть, представ 
перед Всевышним, 

мне есть, чем оправдаться 
перед ним.

Подготовила 
М. ГЛАДАРЕВСКАЯ.

ПО МНОГОЧИСЛЕННЫМ ПРОСЬБАМ ЧИТАТЕЛЕЙ! 

ВНИМАНИЮ ЛЮБИТЕЛЕЙ И ПОКЛОННИКОВ ТВОРЧЕСТВА ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО!
По инициативе Таджикского Союзтеатра (массовым (ти­

ражом выпущена книжка «Владимир Высоцкий».
В нее включены автобиографический очерк — своеоб­

разные размышления, интервью с матерью поэта, его из­
бранные стихи.

Сборник (реализуется в Ікиоске Союзтеатра, располо­
женного и рийоие универсама, в магазине «Книжный мир» 
(бывший «Детский мир»), а также в самом Союзтеатре 

(пр. Ленина, 28, во дворе Академического театра оперы и 
балета нм. С. Айни).

Возможна пересылка почтой наложенным платежом.
Заказы просим направлять по адресу: 734025, г. Ду­

шанбе, пр. Ленина, 28, ТО ВТО Союзтеатр
Обязательно Унизывайте свой почтовый индекс. 
Справки по (телефону 27-44-15.

(5270).


