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УЧШЕ бы написать тем, кто видел его на сцене — его Гамлета, Галилея, Лопахи­на... Но те, кто видел, уже напи­сали — пришла моя пора.Подросло и повзрослело поко­ление, не видевшее Высоцкого на сцене, знающее его по фильмам и уже меньше — по песням. А мы-то крутили одну и ту же — тогда единственную — пластинку и па­ру-тройку кассет до появления скрипов, шорохов, посторонних шумов — то ли пластинка заезже­на, то ли барахлит мотор в проиг­рывателе.Я помню, как однажды мы гу­ляли с родителями по бульварам и вышли к Чистым прудам, где ре­петировали и снимали первые кадры «Места встречи...»; я узнал Конкина, который не сходил с экрана телевизора в многосерий­ной эпопее «Как закалялась сталь», а Высоцкого — не узнал. И в общем, несмотря на выходной, столпотворения особенного во­круг площадки не припомню.Странное возвращение — на страницах фотоальбома. Напеча­танного в голландской типогра­фии. Фотограф — болгарин Зафер Галибов. В дни первых зарубеж­ных гастролей Театра драмы и ко­медии на Таганке в Софии 1975 года он ходил по пятам за артис­тами, по улицам, по коридорам театра. На репетициях и спектак­лях с разрешения маэстро Лю­бимова он щелкал своим фото­аппаратом, фиксируя на пленку, останавливая, омертвляя жизнь, чтобы через двадцать лет его фо­тографии (пролежавшие без толку в своем большинстве) напомнили о жизни. О театре, которого нет. О странной его эстетике. О джин­сах с накладными карманами спереди, об удлиненных ворот­ничках. О Владимире Высоцком. И его ролях — не всех, а только об увиденных Галибовым в Софии: Янг Суне в «Добром человеке из Сезуана», Гамлете, Матросе и Ке­ренском в «Десяти днях...». Вы­соцкий в толпе, Высоцкий — в массовке, это те фотографии, ко­торые мастер напечатал в пору составления авторского макета фотоальбома: бац — так это же Высоцкий, вот же он — в левом углу...В Петербурге осиротевшая Та­ганка по старой сохранившейся традиции сыграет спектакль

Владимир Высоцкий. 1975 г.«Владимир Высоцкий», который до отъезда Любимова играли тай­ком; запрет этого песенного пред­ставления, я помню, в интервью Русской службе Би-би-си Люби­мов называл среди главных при­чин, заставивших его остаться. Высоцкий помогает ему и сегодня:— публика на спектакль ходит нисколько не меньше, чем на по- лусимфонические вечера в разно­го ранга концертные залы, где иг­рают любимую музыку Высоцкого— Моцарта, Гайдна, Шнитке и где выступают друзья Володи — с но­выми воспоминаниями, не опуб­ликованными до сих пор (или — опубликованными и старыми).В смысле друзей, воспомина­ний, эпигонов и наследователей Высоцкому, конечно, повезло куда меньше, чем, к примеру, Вертин­скому, так и оставшемуся не­исследованным небожителем, с 

одним-единственным вспомина- телем — концертмейстером Ми­хаилом Брохесом.Фотографии опубликованы в альбоме без слов — без коммен­тариев, рассказов очевидцев, да­же почти без подписей. Как старая немая фильма, как фильм перед озвучкой, балет без музыки — прыжки, звук скользящих по по­ловику пуантов. Фотографии рез­ки, ясны очертания, но не поки­дает ощущение незавершенности — недопроявленности их. Точно фотографии в самом деле недо­держали, и если бы еще секун­ду-другую помокли они в прояви­теле, они бы заговорили, еще ма­лость — и можно уже разобрать шум софийских улиц, голос Лю­бимова, крик его на репетиции, наконец, Высоцкий: «Гул затих. Я 
вышел на подмостки...»


