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Поминая Владимира Высоцкого
(Окончание. Начало на 1-й стр.).

хотел представить друга моему французскому колле­
ге, поделиться Высоцким. Со многими я так делился, 
всегда слишком эмоционально, слишком щедро. Чаще 
всего это происходило с помощью записей Володи. Я 
пытался по ходу переводить и — что за кретинизм — да­
же подпевать ему. И всегда, все равно кто — поляки, 
французы или американцы,— просили меня перестать. 
Ибо все было ясно. С Азнавуром было точно так же. 
Я включил ему «Две гитары» — Шарль ввел позже во 
Франции в моду этот цыганский шлягер.

Здесь я должен похвастаться, что есть и моя доля 
в окончательном звучании этой песни. Володя пел ее 
на каком-то приеме, когда я уже так раздухарился, что 
после очередного «эх, раз!» опрокинул залпом целый 
стакан водки. «Да что ты!» — ввернул, увидев это, Вы­
соцкий, в ритме песни, но нормальным своим голосом. 
Оказалось, что эту реплику он включил навсегда в 
текст песни, считая, что это звучит «очень по-цы­
гански».

Я внимательно наблюдал за Азнавуром, слушающим 
«Две гитары». Этот очень говорливый мужчина, кото­
рого невозможно было прервать, молчал целых пять 
минут! — столько длится произведение Высоцкого. По­
том он встал, попросил ключик от мини-бара, налил се­
бе стопку водки. Выпил и по-прежнему молчал! Вышел. 
Я проводил его до самого номера. Прощаясь, он ска­
зал, выдвигая характерным образом нижнюю че­
люсть: «Он не поет, он выблевывает. Лучше, чем я».

Я долго ждал связи с Варшавой. Во втором часу но­
чи трубку взяла Зузя. Володя уже спал. Я попросил ее 
передать ему слова Азнавура.

(“ФЕСТИВАЛЬ в большом зале «Оливии» организовала 
1 гданьская «Солидарность». Съехались барды со 

всей Польши. Среди них: Яцек Качмарский, Анджей 
Гарчарек, Мацей Зембатый и многие другие. Мне по­
ручили вести это мероприятие, а также объявить ре­
зультаты конкурса. Больше всего мне понравилась 
песня Яцека Качмарского, но победила другая — не 
лучшего вкуса, обращенная к самым примитивным по­
литическим инстинктам. Я вышел и сказал:

— Господа! Вердикт уже вынесен, но я не могу под 
конец этого фестиваля не поделиться с вами моими 
размышлениями. Несомненно, что эти великолеп­
ные— во всяком случае, некоторые — поэты, барды, 
поющие под гитару свои стихи, вполне оригинальны.. 
Но их литературная и эмоциональная родословная ве­
дется от знаменитых русских певцов и поэтов. Прежде 
всего от Булата Окуджавы, а в последнее время от 
все более известного в Польше Владимира Высоцкого. 
К сожалению, он уже год как умер. Я думаю, что ес­
ли бы он жил и если бы получил визу в Польшу, в чем 
я не слишком уверен, то его выступление увенчало бы 
этот фестиваль. Он умер, проблемы с визой больше 
нет. Так дадим ему духовную визу! Я хотел бы закон­
чить нашу встречу песней в его исполнении.

От автора:
Почему актер берет в руки перо? 
Может быть, ему уже нечего играть? 
Да нет, у меня еще найдется пара ролей 
для работы.
Может быть, он хочет оставить после себя 
какой-то след — яркий, личный, 
не сотканный из чужих текстов?
Тоже нет. Я пошел бы скорее против 
течения собственной жизни. И может 
быть, когда-нибудь возьмусь за это, но, 
пожалуй, еще не завтра, наверняка 
не завтра.
Почему же я написал эту книжечку? 
Ибо во множестве интервью — для газет, 
радио, телевидения — я часто говорил 
о Владимире Высоцком. Из откликов 
слушателей и читателей я понял, что 
не должен задерживать для себя одного то, 
что знаю о нем, что с ним пережил.
Ты принадлежал всем, Володя, и они, я 
верю в это, хотели бы прочитать и такую 
книгу о Тебе.

По моей просьбе в зале выключили свет. В этой 
темноте один-единственный прожектор осветил одино­
кий микрофон. И раздалась знаменитая «Охота на вол­
ков». Перед этим я коротко рассказал, о чем эта пес­
ня: облава, поля окружены флажками, известно — под 
красной тряпицей волк не пройдет. Идет охота. Стая 
врассыпную. Идет охота, падают волки. Только одному 
удается "уйти живым, но известно, что он вернется, ибо 
там, в снегу, остались его братья.

Я не был уверен в реакции зала. Пять тысяч людей
это толпа, и совсем нелегко ее направить. Даже самый 
популярный конферансье может столкнуться с трудно­
стями, ибо это действительно искусство — владеть 
столь разболтанной публикой, а тем более предложить 
ей что-либо против ее воли. И все же наступила тиши­
на. Володя пел, а я смотрел, как все медленно, мед­
ленно встают с мест. Вот так Владимир Высоцкий при­
нял участие в нашем празднике.

D ТО ВРЕМЯ, когда перестройка еще никому не снй- 
лась, а те, кому снилась, сидели в тюрьмах, итальян­

ский режиссер Мауре Болоньини предложил мне роль 
в фильме об Иде Нудель, русской диссидентке еврей­
ского происхождения. Ее играла Лив Ульман. А я был 
ее киномужем-поэтом. В одном из интервью, которое 
я тогда давал, я сказал: «Мы делаем этот фильм как 
бы в порядке заместительства, ибо куда лучше бы его 
сделали и сами русские. Им принадлежит право на эту 
тему, И обязанность ее реализовать. К сожалению, в 
нынешней ситуации это наше заместительство необхо­
димо. Искусство не может молчать об этом. Пока рус­
ские не могут говорить о себе собственным голосом, 
но когда-нибудь это, наверное, изменится». Одним сло­
вом, я как будто предчувствовал то, что произошло 
позже.

Я не представлял себе, что ь фильме, который дол­
жен воссоздать интеллектуальную и эмоциональную ат­
мосферу диссидентских кругов в России, могло не 
оказаться одного из духовных столпов этого общества. 
Звучание песен Высоцкого казалось мне абсолютно не­
обходимым. Я предложил это режиссеру, а он приду­
мал сцену, в которой я прошу Лив, мою «жену», по­
слушать, что о людях в нашем положении поет Высоц­
кий. Кстати, его имя в этой сцене не называлось.

Мы начали репетировать, я включил магнитофон. 
Лив не прореагировала и каким-то образом испортила 
замысел. Она вообще этим не заинтересовалась! 
В противоположность всей группе, которая тесно сгру­
дилась у магнитофона, привлеченная голосом и эк­
спрессией. В перерыве я был вынужден долго объяс­
нять, о чем поет Высоцкий — это было «Эхо» — и кто 
он вообще такой. Смотрите, как это действует! Еще 
раз натянутая струна. Международная группа, по-рус­
ски ни а зуб, а все-таки что-то их- привлекло, притяну- 

по к микрофону. Именно что-то. То что-то, которого 
ни они, ни, пожалуй, я сам до конца не понимаем.

В перерыве между съемками Лив что-то внима­
тельно слушала по плейеру. Я спросил:

— Что ты так слушаешь?
Она сняла наушники и взволнованно ответила:
— Рахманинова.
Она явно хотела наполниться русской культурой, 

чтобы с таким пафосом из девятнадцатого столетия 
войти в роль, воплотиться в свою героиню, но выбра­
ла не тот источник, просто перепутала краны.

Лив в своей уборной слушала Рахманинова, попивая 
сок, а я с группой, выпивая траппу, слушал Высоцкого. 
Я включал им другие записи, переводил тексты. Они 
были очень взволнованны. Лив этого просто не почув­
ствовала.

Не скрою, я был на нее очень зол. Прошло несколь­
ко дней, и я вижу, что Лив читает какое-то интервью в 
израильской газете. Именно с Идой Нудель! Возбуж­
денная, она обратилась ко мне:

—т Даниэль, ты знаешь такого поэта... Владимир Ви- 
сотски?

— Да,— говорю,— а что?
— А то, что моя героиня утверждает, что это ее лю­

бимый поэт, что благодаря его песням они выдержали 
эти годы жизни в неволе. Я должна с ним познако­
миться.

— Лив,— говорю я,— как раз три дня назад ты слы­
шала его голос на пленке. И даже не спросила меня, 
ни кто это такой, ни о чем поет.

— А «Охоту на волков» знаешь?
— Знаю. Когда ты слушала своего Рахманинова, мы 

как раз слушали эту песню.
Я произнес это столь холодно и язвительно, что Лив 

восприняла мои слова как упрек. Она очень умна и 
впечатлительна, но Высоцкий прошел мимо нее. А ведь 
работа актера состоит не в создании фикции, а в вос­
произведении правды. Она совершила профессиональ­
ную ошибку. Влияние поэзии Высоцкого на жизнь ре­
альной Иды Нудель было столь велико, что, не зная об 
этом, нельзя было познать правду этой женщины.

Пусть Лив простит мне этот рассказ. Он ни в чем не 

может принизить ее талант. Это только шутливая кри­
тика ее претензии быть специалисткой по России. Про­
сто она спутала Россию с отелем «Россия».

I—]АС связывала также страсть к лошадям и автомоби- 
1 * лям. Свою первую машину (подержанный «мерсе­
дес») Володя купил поздно, а еще позднее научился 
его водить. Когда же он овладел этим искусством, он 
ездил быстро и уверенно. Даже ребенок не радуется 
так электрической железной дороге, как он радовался 
автомашине. Ничего удивительного, что этой своей 
страсти он посвятил несколько песен. Одну из первых 
он написал, наверно, после того, как я провез его в 
машине по заснеженной Москве. Я щеголял разного 
рода трюками и шуточками. Машина была в порядке, 
учил меня Собеслав-Засада (знаменитый польский ав­
тогонщик.— Прим. nep. М. Ч.), и потому ничего 
ни с кем не случилось, но когда я остановился, Воло­
дя вышел, поцеловал землю и сказал: «А сейчас я те­
бе спою насчет этого». И спел «Горизонт».

Володя любил эту песню и часто пел ее в моем при­
сутствии. Он написал ее, еще не имея водительских 
прав.

Верхом мы никогда вместе не ездили — не было 
времени. Он видел мою верховую езду на экране, я о 
его любви к лошадям мог судить по песням, и этого 
было достаточно, мы понимали друг друга.

О ОЧЕНЬ любил песню «Кони привередливые», и Во- 
лодя знал об этом. Он часто пел ее при мне.

Знатоки творчества Высоцкого, поклонники и коллек­
ционеры делят его баллады на разные жанры: трагиче­
ские и сатирические, комические и лирические, такие и 
сякие. Мне кажется, все эти деления не имеют смысла, 
а уж особенно выделение так называемых политиче­
ских произведений. В сущности все песни Володи в ка­
ком-то смысле имеют характер политический, ибо в 
странах, лишенных свободы слова, каждая метафора, 
каждое сравнение и шутка — как в старом анекдоте — 
«ассоциируются» с политикой.

Не нужно было знать Высоцкого лично, чтобы знать, 
что он думает о мире, в котором мы жили. Достаточ­
но было вслушаться в его песни. Никогда я не разго­
варивал с Володей о политике. Так уж происходит, что 
люди с одинаковыми взглядами о них не дискутируют.

Такие разговоры и не возбуждают, и не обогащают. 
Лишь сталкиваясь с тем, кто мыслит иначе, мы вынуж­
дены размышлять, искать все новые аргументы, пред­
принимать усилия в полемике. Вот это я люблю, я мо­
гу целую ночь так ссориться, и это раздражает моих 
близких, особенно женщин. Я воспламеняюсь, как ар­
тист на сцене.

Я сам себе находил противников — гебистами начи­
ная, некоторыми членами моей обширной семьи кон­
чая. Некоторые меня даже обогатили, с другими я по­
пусту тратил время. Во всяком случае эти трениров­
ки мне пригодились, особенно во время нескольких до­
просов и чиновничье-шантажистских давлений.

Я никогда не видел Володю в таких ситуациях. Мы 
всегда встречались в кругу ближайших друзей. Но его 
необыкновенную вспыльчивость я прекрасно понимал. 
Всем, что ему дал Господь Бог, он стрелял в одного 
врага — Зло и Глупость. Как все великие артисты. За 
это их — раньше или позже — любят миллионы. Все. 
Или почти все. Только где же остальные те, что му­
чают этих всех? Их должно быть немало. Ибо ведь, го­
воря серьезно, Гитлер с Геббельсом или Сталин с Бе­
рией физически не смогли бы уничтожить людей хотя 
бы одного лагеря. Кто-то же там, на Западе и Восто­
ке, должен был помогать им в их миллионных преступ­
лениях! На одного или двоих Володя бы так, до хри­
поты, не кричал.

После Володи у меня остались лишь воспоминания, 
и этого никто у меня не отнимет в отличие от кассет. 
Больше всего я жалею об одной — подарке с москов­
ских поминок — с записью единственного, кажется, те­
левизионного выступления Володи, записанного при­
мерно за полгода до .его смерти. Первый раз позволи­
ли ему, а точнее его песням, войти в телевизионную 
студию. Это было бы невозможно без давления его 
друзей. Они знали, что он болен, чувствовали, что он 
может неожиданно уйти. Осознали, что следует пото­
ропиться и немедленно, сейчас зарегистрировать все, 
что Только удастся. Это было вовсе не так легко. По­
лучить разрешение на телевизионную запись песен Вы­
соцкого в его собственном, авторском исполнении в 
той эпохе граничило с ярким политическим успехом.

Друзья Володи прибегли к следующему фортелю: убе­
дили, кого следует, что в передаче, посвященной кине­
матографии, Высоцкий расскажет о песнях, которые на­
писал к разным фильмам. То есть представит произве­
дения, которые уже пробились сквозь цензуру, су­
ществовали в официальном обороте.

В студии он был один, говорил не только об отдель­
ных произведениях, но и том, как и почему пишет, 
каким образом выбирает темы, мотивы. Чувствовалось, 
что ему это было безумно важно, видно было, как он 
старается, чтобы программа снискала благосклонность 
чиновников. Однако время от времени что-то в этом 
проскальзывало, и тогда из режиссерской кабины раз­
давалось категорическое «стоп!». В окончательной вер­
сии видны отчетливые следы вырезок. Я знаю, что его 
инструктировали во время записи, подсказывали, что 
можно, а что нет. Володя спокойно принимал все за­
мечания, ибо знал, где живет. Слушал этих людей и 
только смотрел вверх, исподлобья, меняя, смягчая, 
подвергая цензуре себя самого.

Кассету с телевизионной программой Володи в пер­
вый раз я смотрел во время памятных поминок в Мо­
скве. Я был потрясен тем, что такое вообще сущест­
вует, что государственное телевидение согласилось за­
регистрировать выступление Высоцкого. Та самая пре­
дусмотрительность, которая велела чиновникам дать 
разрешение на запись программы, не позволила им 
выразить согласие на ее выпуск в эфир. Лишь при 
Горбачеве телевидение показало это выступление. 
Вскоре после этого фрагменты этой записи смогли по­
смотреть и мы.

Я получил эту кассету от сына Володи. Он провожал 
меня вместе с Мариной в аэропорт и, когда мы про­
щались, незаметно сунул ее мне за пазуху. Провожал 
меня также — а как же! — некий господин. Только его 
присутствию я обязан тем, что меня не обыскали и не 
отобрали этот «подрывной материал». Должен при­
знать, что, впустив меня тогда на одну-единственную 
ночь, мне оказали большую любезность. Ибо это было 
после 31 августа. Мы помним, какие настроения гос­
подствовали тогда у соседей, что писала советская 
пресса, агентство ТАСС и прочие «Руде право».

Привезенную из Москвы кассету я использовал во 
время поминок по Володе 1 ноября в варшавской Ста­
рой Проховне. В тот вечер Яцек Качмарский пел свою 

феноменальную «Эпитафию для Владимира Высоцко­
го», Млынарский представил свои первые переводы пе­
сен Володи, Марек Перепечко прекрасно спел «Пры­
жок вверх».

Сценография была очень скромной: одинокая гита­
ра и фото Володи, выхваченные из темноты лучом све­
та. Володя в начале каждого концерта исполнял песню 
о горном эхо, и потому мы тоже начали поминки этим 
произведением в его собственном исполнении.

После «Эха» я взял микрофон в руку и, переодев­
шись в свой старый гамлетовский костюм, стал лихо­
радочно произносить последний монолог:

Я умираю;
Могучий яд затмил мой дух; из Англии
Вестей мне не узнать. Но предрекаю: 
Избрание падет на Фортинбраса;
Мой голос умирающией — ему;
Так ты ему скажи и всех событий
Открой причину. Дальше — тишина.

(Перевод М. Лозинского).

Л/| Ы С ВОЛОДЕЙ были коллегами по «Гамлету». Я иг- 
*’• рал принца датского в Национальном театре четы­

ре года. Он на Таганке много больше.
Я увидел его в этой роли лишь в Варшаве в 1980 го­

ду. Он прилетел прямо из Парижа, уже в очень пло­
хом состоянии. До конца не было известно, приедет 
ли он вообще. Собирались даже отменить «Гамлета», а 
«Добрый человек из Сезуана» должен был идти с его 
дублером. Но я упросил Марину погрузить Володю в 
самолет, чтобы он все-таки приехал.

Приехал и сыграл. Мы могли наконец увидеть его 
в самой знаменитой роли. Это был уже очень устав­
ший человек, но играл он феноменально Без единого 
лишнего жеста, гримасы. Он был абсолютно сосредо­
точен на смысле шекспировского шедевра и на том, 
что он самолично вносил в этот спектакль. К сожале­
нию, он был не в состоянии продемонстрировать все 
свои актерские возможности и возможности, которые 
позволяет проявить эта роль. Он заметно экономил 
силы, чтобы выдержать до конца. Высоцкий, блиста­
тельный актер, использовал это с максимальной точ­
ностью и чистотой. Это была борьба и одновременно 
бег наперегонки с собственной жизнью. Чтобы успеть. 
Как в его знаменитой песне:

Я коней напою,
Я куплет допою.
Хоть чуть-чуть постою
На краю...
Он из последних сил хватался за этот край, зубами. 

Это производило очень волнующее впечатление. Осо­
бенно для меня, приятеля, это потрясающее пережи­
вание. Вместе с ним из всех сил я участвовал в этом

напряжении и потому не помню подробностей его иг­
ры. Особое внимание я обратил лишь на то, как Во­
лодя говорил самый знаменитый и, как говорят, самый 
важный монолог «Быть или не быть», который в дей­
ствительности стал таковым лишь в XIX веке. Могу ука­
зать в «Гамлете» несколько других фрагментов, более 
существенных и важных, чем проблема «быть или не 
быть», между тем именно она сделала карьеру. В сво­
ем исполнении Володя сознательно преуменьшал эту 
проблему, словно удивляясь Шекспиру, который по­

жертвовал этому столько места. Более того, в какое- 
то мгновение он начал буквально издеваться над этим 
монологом и его автором. Как будто язвил: о чем тут 
речь? что здесь так рассусоливать? убить себя или 
нет? С яростью, равной яростиости его песен, он на­
чал рубить текст, словно давая понять: если быть, то 
действовать, если, не быть, то лучше как можно ско­
рее. Это говорил мужчина зрелый, мятежный, сознаю­
щий, что делает, эмоционально и интеллектуально мно­
го старше шекспировского Гамлета. Гамлет Высоцкого 
пережил после Шекспира еще несколько адских столе­
тий на этой земле.

«Изыграть» Гамлета до конца невозможно. Несколь-- 
ко сот раз я надевал его костюм и на каждом спек­

такле чувствовал, будто обнимаю ствол огромного де­
рева. У меня слишком короткие руки, и я не могу 
коснуться того, что по другую сторону дерева. И это 
более всего меня привлекало. И другая сторона от­
крывалась мне каждый раз иначе в очередных спек­
таклях. Но то, что показал Высоцкий, было для меня, 
пожалуй, самым интересным, вероятно, потому, что он 
был там в чем-то похож на меня, но старше, Ьпьггнее. 
Глядя на его Гамлета, я чувствовал, что старею вместе 
с Высоцким.

Письмо Марины Даниэлю
Дорогой Даниэль, мой брат.
Как мне грустно сегодня. Володе исполнилось бы 

как раз 52 года. Он был бы в расцвете лет. Он был бы 
готов объезжать лошадей. Готов издеваться над 
выскочками. Биться за правду.

Как не хватает его нам!
Как не хватает его мне...
Он столько сделал, чтобы сокрушить этот слишком 

известный железный занавес, а сейчас не может уви­
деть его обломки.

Он первый говорил о Варшаве — городе агонизи­
рующем, задыхающемся от коммунизма, а сегодня не 
может по ней прогуляться, радуясь ее демократиче­
скому возрождению.

Не кажется ли тебе, что.некоторые люди, для кото­
рых путешествия в Восточную Европу стали «святой 
обязанностью», были бы описаны в одной из самых 
ехидных песен Высоцкого!

Так попробуем, дорогой Даниэль, улыбнуться. Он не 
хотел бы смотреть на наши грустные мины. Ему при­
читается это от нас.

У него был не только необыкновенный талант.
Он любил жизнь, у него было чувство юмора...
Спасибо тебе за то, что ты делаешь все, чтобы об 

этом знали. Целую тебя. Марина Влади.

Перевел с польского
Мирон ЧЕРНЕНКО.

ф Два Гамлета — Д. Ольбрыхский и В. Высоцкий.
Фото Леопольда Дзиковского.

ф «Яа меня направлен сумрак кочи...».
Фото Валерия Плотникова.
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