
Наш еженедельник любит актера Да­
ниэля Орьбрыхского за то, что он — 
актер Мануэль Ольбрыхский («ЭС» 
№ 29). Специальный диплом, с этой 
формулировкой коллектив тЭС». и вру­
чил ему'вр&тние дни Московского кино­
фестиваля. А Ольбрыхский подарил 
нам свою книгу о Владимире Высоцком 
и дал согласие на публикацию отрыв­
ков из нее. Мы пообещали сделать это 
ко дню рождения Владимира Высоцко­
го.

Ему бы исполнилось 54 года.

ІЛТАК, почему «Поминая»? Моя книжка своего рода 
“ • поминки по мертвому другу. Человеку, с которым я 
дружил много лет, часто встречался, слушал его и лю­
бил. В сущности, я должен быть благодарен судьбе, 
позволившей мне стать актером, давшей мне шанс до­
биться кое-каких успехов, поездить по свету и позна­
комиться с необыкновенными людьми. Среди них фи­
гурой, быть может, самой поразительной был Влади­
мир Высоцкий.

Вторые поминки, сороковины, должны были состо­
яться в Москве. Я обещал Марине, что приеду обяза­
тельно, где бы ни был. Второго сентября я был в Вар­
шаве. В моей стране после подписания Гданьских Со­
глашений воцарилась лихорадочная атмосфера радо­
сти и тревоги: войдут, не войдут?..

А я собирался на одну ночь в Москву...

Д КАК он пел? Когда Володя брал гитару в руки, то 
** этот невысокий мужчина, обычно достаточно крот­
кий и тихий, вдруг преображался в какую-то взрывча­
тую смесь. Натянутая струна, тетива лука, исступление 
до границ безумства, смерти. И этот голос! Казалось, 
что вот-вот лопнут голосовые связки, а у нас барабан­
ные перепонки, что гитара воспламенится в его ладо­
нях. Никто не мог устоять перед мощью его исполне­
ния. Никто, даже те, кто понимал только по-китайски. 
Во всяком случае я не встречал исполнителя, который 
мог бы так покорить свою публику.

Иногда мы пели вместе, просто так, для удоволь­
ствия, зачастую балуясь при этом. Я делал это немно­
го «под него». Хорошо, что не существуют магнито­
фонные записи этого пения, ибо это не для продажи.г 
Публично я бы не осмелился изображать Высоцкого.

Столь сильно натянутая струна дрожала только в его 
исполнении. Это привилегия самых выдающихся артис­
тов: их судьба, счастье и, может быть, проклятие, ко­
торым расплачиваются за самую большую любовь.

Даниэль ОЛЬБРЫХСКИЙ

Поминая
Владимира Высоцкого

Когда Володя пел драматические песни, он был 
сконцентрирован на гитаре. Склоненная голова, взгляд, 
прикованный к инструменту. Только порой он бросал 
короткие взгляды прямо перед собой, чуть вверх, от­
водя глаза от слушателей. Во время своих многочасо­
вых — как правило — концертов Володя был сосредо­
точен на том, чтобы сохранить феноменальную гармо­
нию между диафрагмой, горлом, руками и струнами 
гитары. Гитары, которая в его руках становилась чем- 
то необыкновенным и... громким.

Ты помнишь, Маринка, Володя как раз приехал из 
Москвы. Был вечер, мы сидели в твоей маленькой 
квартире на улице Дюрок. Я попросил его ' спеть что- 
нибудь новенькое. Он ударил по струнам и начал. Это 
было продолжение «Охоты на волков».

|_ГОГДА фортиссимо в последнем куплете песни «Охо- 
■ * та с вертолета» дошло до апогея, начали стучаться 
соседи. «Пожалуйста, выключите ваши пластинки!» — 
требовали они. А Марина пыталась объяснить им, что 
это не граммофон, что это муж, который только что 
приехал. Если бы это были русские, они попросили бы 
повторить. А французы, эх, что говорить...

Трудно удивляться, что Володя чувствовал: «там» не 
его место. А где оно было? Когда он возвращался 
«сюда», на Родину, его сразу же злило все, что он ви­
дел вокруг. Но это была скорее ярость. Он касался 
своей прекрасной и страшной земли, как Илья Муро­

мец, и набирался сил, чтобы творить свои самые вели­
колепные песни.

Обруганные соседями, мы вышли на улицы Пари­
жа. Это действительно свободный город свободных 
людей. Мы уселись под каким-то забором и стали 
петь. И тогда Зузанна, заливаясь смехом, показала 
надпись на заборе: «Строительство запрещено» (в 
оригинале игра слов: «шантье» по-французски озна­
чает строить, «шанте» — петь.— Прим, переводчика 
М. Ч.). Володя уже знал немного французский, знал, 
что означает слово «шанте», застеснялся и замолчал. 
Как водится у русских'- запрещено, значит, запрещено. 
Вероятно, он на мгновение поверил, что у этого забо­
ра французы запрещают петь.

Во Франции о Высоцком писали преимущественно 
как о муже Марины Влади и о французском Брассен- 
се. Я не слышал от Володи никаких комментариев. На­
верно, он ценил этого поэта и певца, но, пожалуй, вы­
ше ставид музыкальное и исполнительское мастерство 
Шарля Азнавура.

В Гданьске во время съемок «Жестяного барабана» 
я узнал, что Марина и Володя приехали в Варшаву. 
Как обычно, они мчались из Москвы в Париж или на­
оборот, я уже не помню. Я не мог лично встретить мо­
их друзей. В нашей маленькой квартирке на Инфлянц- 
кой улице гостей принимала Зузя. А я в. Гданьске как 
раз снимался в сценах с участием Азнавура. Я очень

(Окончание на 8—9-й стр.).


