
сегодня Владимиру Высоцкому исполнилось бы 52 года

Серебряные
Ах, как было все просто тог­

да! На старенькую «Яузу» мы 
ставили огромные бобины и вру­
бали. «Но что-то кони мне по­
пались привередливые-е...» Од­
нако за девять с половиной лет, 
прошедших со дня его гибели, 
«Яузу» в нашем доме списали как 
не отвечающую духу времени, 
«Коней» переписали на плоские 
кассеты для «Электроники», но 
и это чудо отечественной про­
мышленности уже успело раз­
валиться, потому что... да, соб­
ственно, рассыпалось, и все. 
Теперь стоят на полке чудные 
диски — целых восемь. Чего 
стоило их доставание — целая 
эпопея! С глянцевых конвертов 
молча смотрит Владимир Вы­
соцкий, как и с'б стены на про­
шлогоднем календаре, и этот 
календарь, видимо, никогда не 
состарится, потому что не под­
нимается рука его снять. И не 
поднимется.

Прекрасные диски нужно слу­
шать на суперустановке, но ее 
нет у меня. А пленки от «Элек­
троники» так заиграли, заслуша­
ли, запутали, оборвали, что и 
рабочий твой японский дикто­
фон не спасает их.

Как все было просто тогда! 
Десять, двадцать лет назад. 
Куда ни поедешь, куда ни пой­
дешь — в метро ли, на пляж, 
просто на улицу, — услышишь 
знакомый хрипловатый голос, с 
первых звуков которого, угадав 
слова, уже поешь прі> себя. Про­
должаешь то, что услышалось, 
донеслось, уловилось.

И ведь доносилось. А вот по­
том как-то перестало. В сосед­
них квартирах теперь врубают 
вечером по субботам бесконеч­
но пошлых «одесситов». И ру­
гаешь тонкие перегородки квар­
тир, потому что о вкусах спо­
рить не приходится. А вкусы, на­
до сказать, изменились. И, са­
дясь в первую остановившуюся 
машину вместо такси, глохнешь 
от «сервиса» частного предпри­
нимательства — Вилли Токаре­
ва или, в лучшем случае, Розен­
баума. А любитель деньгу сши­
бить доволен: все для клиента. 
Обслуга.

Время, наверное, изменилось. 
«Чтоб не стало по России боль­
ше тюрем, чтоб не стало по 
России лагерей» — этого теперь 
требуют громко. И по телевиде­
нию, и в кино, и в газетах. А 
что Высоцкий первый на всю 
страну крикнул, забыли, что 
ли... И что «на нейтральной по­
лосе цветы необычайной красо­
ты», тоже уже не открытие. 
Берлинскую стену порушили и 
ту полосу с Афганом восстано­
вили, наверное. Устарел? В ка­
ком-то смысле, может быть. 
Сбылось, свершилось многое из 
того, о чем он один только и пел 
нам. Пел во всю мощь своего 
голоса, всей своей стремитель­
ной, сжигавшей самое себя, об­
гонявшей время жизнью. И мы 
словно наматывали бесконечные 
магнитные ленты на свои души. 
Мы вторили его мыслям, произ­
носили их вслух или про себя. 
Мы не могли жить без Высбц-

том, что нам еще предстояло уз­
нать. Сказал, спел — сердце пе­
реворачивалось, а вроде бы что 
особенного: «Ох, сегодня я от­
маюсь, ох, освоюсь, но сомне­
ваюсь, что отмоюсь». И ведь 

никогда. С тем и живем сегод­
ня. А завтра — «за меня дру­
гие отпоют все песни, и, быть 
может, выпьют за меня враги». 
Другие и поют. А враги... Теперь 
все любят Высоцкого. И враги

струны

печатал стихов, те, кто не счи­
тал за поэта, те, кто запрещал 
«Таганку», те, кто не разрешал 
ему снимать свои фильмы.

Теперь легко любить Высоц­
кого. Сколько книг разом! По­

ток воспоминаний залил два го­
да назад, 25 января, в день 
его пятидесятилетия, страницы 
всех газет, даже далеких от тем 
искусства. По заученной тради­
ции, отмечаем только круглые 
даты. Навели глянец и поскуч­
нели, глядя на обилие незнако­
мых, в спецстолах лежавших фо­
тографий.

...Допотопная голубая гибкая 
пленка. Я кладу ее на черную 
твердую пластинку и опускаю 
грубую иглу старой «Ригонды». 
Но мне мало двух песен. Я хочу 
слушать еще и еще. Как тогда 
—- десять, двадцать лет назад. 
И, зная, что делать этого нель­
зя, все-таки достаю новенький 
черный диск из большого кон­
верта-обложки. Опускаю на ма­
товый блеск ужасную, затуплен­
ную иглу. Игла делает скачок 
вперед и вырывает несколько 
слов из песни: «Только б не по­
рвали серебряные струны». Я 
физически чувствую: исцара­
пана не пластинка, игла по серд­
цу прошлась. Нажимаю на 
«стоп». Жуткая светлая полоса 
перерезала нежные бороздки. 
«Загубили душу мне, отобрали 
волю, а теперь порвали сереб­
ряные струны».

Порвали, порвали...
Т. ГЛИНКА.

На снимке: выступление В. 
Высоцкого в г. Жуковском 20 
февраля 1980 г. Снимок публи­
куется впервые. (Из архива «До­
ма Высоцкого на Таганке»),

Фото И. КОЗЛОВА.


