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трудные.

Айрапетова.Наталья

нет ни погромщиков, ни уоииц, ни

в возвышенной

собирался, 
времена не

мертвые нас не оставят в беде, 
как часовые... Высоцкий

единственная наша оче- 
которой мы можем гордиться, 
наше национальное достояние, 
же, как парад сорок пятого 

пока-

Наши 
наши павшие 
никогда не оставлял нас один на один 
с жизнью, он был спасателем. Здесь, 
среди цветов, я увидела однажды гитару, 
тельняшку и огромный конверт с над­
писью: «В. ВЫСОЦКОМУ». Как вы 
понимаете, мертвым тельняшки не да­
рят — они им ни к чему, да и писем им 
тоже не пишут — их еще и не каждому 
живому отошлют, в таком-то конверте. 
Да и сам — вот же он, хрипит и шутит 
напротив собственной могилы, против 
всех правил и ритуалов,— и люди неволь­
но смеются гоже против всех правил, 
а попробуй тут не смеяться, когда жена 
опять отписывает мужу свои высоконрав­
ственные мучения: «Еле-еле не далась — 
до сих пор дрожу.,.», ну, а про бычка, про 
агронома с председателем вы и сами все 
наизусть знаете. И в этой июльской 
очереди, в которой положено благого­
вейно молчать, тоже все не по прави­
лам — и говорят о нем. как о живом, 
и слова в прошедшем времени вдруг 
обозначают время настоящее. Но у жиз­
ни — своя грамматика, как у судьбы 
Высоцкого, и разгорается вдруг совсем 
не смиренный разговор.
— А Высоцкий бы сейчас уехал? — 
спрашивает у всех сразу парень в 
очках.
— Да вы что! — возмущается малень­
кая женщина с букетиком цветов, при­
бывшая издалека.— И не 
даже в самые трудные 
собирался!
— У нас всегда времена 
многозначительно говорит интеллигент­
ный старичок.— у нас других про­
сто не водится.
— Тогда не собирался, а сейчас собрал­
ся бы! — настаивает на своем парень,— 
Понял бы, что ждать нечего, что все это 
говорильня.— и уехал бы. Ох уж он про 
эту перестройку и написал бы! Такое бы 
написал!
— Написать бы написал,— не отсту­
пала ни на шаг маленькая женщина,— 
а уехать — никогда! Что ему было там 
делать? И что бы мы без него делали 
здесь?
Молодой человек замолчал, все JipVj 
гие дружно кивнули — и у маленькой 
женщины осталась после этой победы 
одна забота: как бы цветы не завя­
ли! — а то черт-те откуда приехать 
к Высоцкому в Москву, выстоять оче­
редь — и подойти с такими цветами’?! 
II действительно, что бы мы делали 
здесь, на этой земле, без него? И что 
он делает без нас ТАМ?
Часы наши продолжают идти, стрелки 
продолжают свой бег, но мы всегда 
знали, чьи удары сердца подгоняли их 
вперед, когда страх останавливал время. 
Мы придем на Ваганьково.

или той самой четвертой 
после которой

многоточие...

с Владимиром Высоцким
насильников, ни лицемеров. И. хотя приходящие сюда, 
безусловно, не ангелы, как не был ангелом и тот, 
к которому мы приходим, но здесь всегда — люди 
и лица. Эта — та самая толпа, только обросшая 
новыми поколениями, которая стояла на Таганской 
площади 28 июля 1980 года: стояла ночь, оберегая 
поминальные свечи, и стояла день, уберегая от 
палящего солнца цветы. С такой толпой сделать 
ничего нельзя.
...Как мешает этот мертвый памятник на могиле того, 
кто не умер,— просто он в какой-то затяжной 
небесной командировке и шпарит тамошним морякам 
или летчикам «Человек за бортом» или «Мои 
похорона» с неизменной веселой репликой: «Жал­
ко, что ушла девушка!» И там тоже раздается смех, 
похожий на земной быстрый летний дождь, и апло­
дисменты. похожие на шорох мощного океана, 
который старые, заклеенные пленки на древних 
колесах тогдашних магнитофонов разносили по 
всей стране — сегодняшние пластинки в подметки не 
годятся старым пленкам: у них нет воспоминаний, 
у них нет мужества жить. Жить, оставаясь самим 
собой, доказывая, что в любых обстоятельствах есть 
выбор: быть человеком 
буквой алфавита, 
литературе ставят

Мы придем на Ваганьково 
10 лет назад, в июле 1980 года,
Москва прощалась
25 июля 1980 года в квартире на Малой 
Грузинской в четыре часа десять минут 
утра остановилось сердце Владими­
ра Высоцкого. Остановились навсегда 
и старинные настенные часы, дрогнув 
стрелками. Ну а наши часы продолжа­
ли идти вперед — и мы всегда знали, 
чьи удары сердца подгоняли их, когда 
страх останавливал время. И потому, 
когда холеные дяди говорят нам о том, 
что перемены, называемые перестрой­
кой, начались сверху, мы смеемся у себя 
«внизу» и можем этих дяденек спросить: 
а Высоцкий? а Шукшин? а Сахаров? 
С ним ОНИ ничего сделать не смогли. 
Но самое поразительное в другом: 
и с нами ОНИ ничего сделать не смогли, 
хотя он хрипел, а мы молчали. Но 
в каждом из нас уже было несколько 
«единиц Высоцкого» — ведь он был вели­
чиной энергетической,— и в каждом уже 
было сколько-нибудь своих единиц со­
противления после хриплого рыка, выта­
скивающего тебя за шкирку: «Вытащить 
сукина сына — или. там. сукину дочь!» 
И вот 28 июля 1980 года впередсмотря­
щие недосмотрели за нами, сукиными 
детьми, которых они щедро швыряли за 
борт: в этот день на Таганской площа­
ди собралось почти 400 тысяч чело­
век — столько же, сколько на недавнем 
московском митинге, июльском митинге 
1990 года. И может быть, прощание 
с Высоцким и было первым народным 
митингом, хоть и митингом молчащим,— 
но мы тогда об этом не догадались? 
И может быть. Таганская площадь и была 
первой площадью перестройки — ведь 
именно там был сделан первый шаг 
молчащего народа, сказавшего свое сло­
во и в полной тишине: безмолвствовали 
газеты, радио, телевидение, не было ни 
извещений, ни некрологов (власти не 
о чем было скорбеть).
В эпоху гласности, стремительно став­
шей эпохой безопасной говорильни, мы 
лучше понимаем мужество июля 1980-го, 
когда молчание было и вызовом, и по­
ступком. И такой поступок совершила 
Москва. Россия, а потом и вся страна: 
очередь «к Высоцкому» на Таганке 
превратилась потом в очередь на Вагань­
ково, а та — в космическую очередь 
длиной в целое десятилетие! Менялись 
люди и поколения, но стойкая цепочка 
уважающего себя человеческого брат­
ства оставалась неразрывной.
Это, пожалуй, 
рель. 
Она - 
такое 
или ноябрь сорок первого, да не 
жется кому-либо это сравнение «слиш­
ком»: она — тоже символ того погра­
ничного времени, когда важно было жить 
на пределе, собравшись в кулак, чтобы не 
утерять окончательно свое человеческое 
и национальное достоинство. Эта оче­
редь — не безликая и серая «масса», 
в ней нет унижения и будничной злости: 
вы тут не стояли! Раз пришли -- значит, 
стояли всегда. Ни сытых, ни холеных вы 
тут никогда не увидите — они не при­
выкли стоять в очередях,— здесь сплош­
ной пролетариат со всей страны, объеди­
нившийся вокруг хриплого голоса. Это, 
если хотите, и толпа—но не та толпа, 
с которой можно сделать все, что угодно: 
в ней


