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в сущности указал ему путь.

О МЫС
День 25 июля 1980 года разделил жизнь на две не­

равные части — до н после него. И сегодня, отдавая дань
памяти большого поэта и гражданина, мы публикуем од­
но из последних его стихотворений и прощальное слово 
о Высоцком Булата Окуджавы. Их любовь была взаим­
ной. Владимир говорил, что Окуджава, подняв уличную 
песню до вершин- поэзии, 
Путь (в бессмертие.

Жил талантливый человек, 
всем известный. Песни его 
ворвались в наш слух, в на­
ши души, а говорить и писать 
о нем было нельзя. Его не 
печатали, не издавали. Кого- 
то очень пугала острая соци­
альная направленность его 
стихов, кого-то раздражала 
его популярность. Трудно 
сказать, что испытывал че­
ловек, знавший себе цену и 
не имевший возможности 
увидеть свои стихи опубли­
кованными.

Смерть легализовала его. 
Смерть и новые обстоятель­

ства нашей жизни. Эта смерть 
была столь внезапной и не­
правдоподобной, что потряс­
ла общество. Стало уже не­
возможно отмалчиваться, и 
тут начался разговор, попыт­
ка анализа. Началось то, на 
что поэт имеет право, без 
«его невозможно развитие 
литературы, культуры вооб­
ще.

Началось, (естественно, с 
коротких прощальных пла­
чей его друзей, а затем все 
превратилось в сокрушитель­
ный поток, в целую систему 
потоков, разнополюсных, 
взаимоисключающих, от не­
приятия до славословия, с 
озлобленностью на одном 
конце и с кликушескими во­
сторгами — на другом. В 
общем, эре закономерно ц 
даже, пожалуй, благо — 

столкновение мнений, разные 
точки зрения, но в разгово­
ре о поэте крайности всегда 
не к добру. Не должно быть 
ни обожествления, ни хулы 
—■' тем более, что обожеств­
ляют в основном либо вос­
торженные невежды, либо 
сознательные спекулянты. А 
хулители? Как ни печально, 
это чаще всего стихотворцы, 
братья по цеху, не стяжав­
шие поэтических лавров, 
страдающие комплексом не­
полноценности, или же кри­
тики, отчаянно привлекаю­
щие к себе литературное 
внимание.

А что же было? Был по­
эт, был голос, была гитара, 
было печальное время. Вся­
кий мало-мальски думающий 
человек, мало-мальски чув­
ствующая натура сознавала 
эту печаль, ощущала упадок, 
нравственные потери.

Он начинал с примитива, 
с однозначности, постепенно 
обогащая свое поэтическое 
и гражданское видение, до­
шел до высоких литератур, 
ных образцов; он постоянно 
учился у жизни, у литерату­
ры, что происходит с любым 
поэтом, независимо от сте­
пени его одаренности. Он 
начал писать для узкого кру­
га друзей, а пришел к самой 
широкой аудитории, пришел 
к предельному выражению 
себя, а выражать себя — 

значит добиваться наивыс­
шего наслаждения.

Конечно, гитара только 
обостряет эмоции, актерское 
мастерство всего лишь про­
являет, усугубляет суть, но 
в .целом — стихи, гитара, 
интонация .— это жанр, в 
котором он совершенствовал­
ся изо дня в день.

С годами он стал профес­
сиональнее, исчезла юноше­
ская словоохотливость, когДа 
достаточно мелкого повода, 
чтобы родились стихи. Все 
стало подлинным — и стра­
дание, и ненависть, и любовь. 
Стих стал плотным, метафо­
ричным.

Что же нам теперь, раз­
мышляя о поэте, углублять, 
ся в его несовершенства, сла­
бости и просчеты? Мы ведь 
хорошо знаем, что хотя та­
ланты и бездарности бывают 
сходны в неудачах, зато толь­
ко таланту всегда сопутству­
ет удача, а бездарности — 
никогда. Так будем судить 
о Высоцком по удачам и до­
стижениям, по тому, что оча­
ровало нас в шестидесятых 
и 
ем

продолжает с нарастани- 
волновать и сегодня.

Булат ОКУДЖАВА.

Владимир ВЫСОЦКИЙ

«Я
В

НИКОГДА НЕ ВЕРИЛ
МИРАЖИ...»

Я никогда не верил
в миражи,

В грядущий рай
не ладил чемодана. 

Учителей сожрало море лжи 
И выбросило 

возле Магадана.
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Но свысока 
глазея на невещ^,. ; 

От мих я отличался 
очень мшВД 

Занозы не оставил 
Будапешт, 

А Прага сердце мкА \ 
не разорвала.

А мы шумели в жизни 
и на сцене:

— Мы путаники, 
мальчики пока!

Но скоро нас заметят 
и оценят. 

Эй! Против кто! 
Намнём ему бока!^ 

Но мы умели 
чувствовать опасность 

Задолго до начала ’холодов» 
С "бесстыдством шлюхи 

приходила 
души запирала 

нас хотя 
расстрелы не копили. 

Но жили мы, 
поднять не 

Мы тоже дети 
страшных лет России— 

Безвременье вливало 
водку в нас, 

.(Конец 1070-х гг.).

ясность 
на засёа. |

I
смея глаз.
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