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ИНАЧЕ, ЧЕМ ВСЕ
Еще при жизни имя Вы­

соцкого стало легендарным, 
а его песни — не просто 
приметой времени (как 
анекдоты о генсеке), но ме­
рилом гражданского му­
жества. Единицы публично 
голосовали против развито­
го маразма, миллионы 
слушали магнитоленты с 

j песнями Владимира Вы- 
I соцкого.

...Надцатую перезапись, 
і где и слов-то практически 
I не разобрать — слушали.

очень исследований и эс­
се, вопросительный знак 
над феноменом Высоцкого 
пока не снят.

Одни безоговорочно ста­
вят творчество Высоцкого 
вровень с пушкинским, дру­
гие столь же категорично 
причисляют его к массовой 
культуре. Как это ни 
радоксально, Но, мне 
жется, сам Владимир
соцкий косвенно предвидел 
подобную ситуацию:

Так-так, мое обычное 
лицо 

все остальные приняли 
маску.

па- 
ка- 

Вы-

Что-то воздуху мне 
мало: ветер пью, 
туман глотаю...
Чую с гибельным 

восторгом: 
пропадаю, пропадаю! 
(«Кони привередливые»)

та» тексты Высоцкого,, ни­
как не можешь воспринять 
их вне его голоса. Не ду 
маю, что это дефект субъ 
ективного восприятия.

Как некогда с появлени­
ем книги возникли лите­
раторы, так и с появлени­
ем магнитозаписи возник­
ла совершенно новая, не 
побоюсь сказать, отрасль 
искусства, ярчайшим пред­
ставителем которой сужде- 

Владимируно было стать 
Высоцкому.

Я скачу, но
за

25 июля 1980 года Влади­
мира Высоцкого не стало.

Сквозь треск и утробный 
вой глушилок . «забугор­
ные голоса» донесли эту . 

I поначалу 
! весть, 
і Трудно 
творилось 
пийской Москве. Очевидцы 
свидетельствуют о тысячах 
и тысячах людей, стояв­
ших на солнцепеке, чтобы 

с Высоцким, 
процессия от те- 

Ваганьковского 
проходила бук- 

людском коридо- 
стояли даже на

глушилок
голоса» донесли 

невероятную

пересказать, что 
в те дни в олим-

проститься 
Траурная 
атра до 
кладбища 
вально в 
ре. Люди 
крышах зданий...

Недавно на израильском 
радио была сделана 
часовая программа 
ветских бардах: по

. Булату Окуджаве и 
j сандру Галичу, -
I соцкому. После,г-щ-іхода пе- 
! редачи в эфир в редакцию 
потоком хлынули звонки и 
письма с просьбой о пов­
торе. Причем, помимо вы­
ходцев из СССР, зачастую 
обращались не знающие 
русского языка радиослу­
шатели. Что побудило 
этому?

Несмотря на обилие 
муаров, серьезных и

пяти- 
о со- 

часу 
Алек- 
- Вы-

их к

ме-
не

(«Маски»),
Рискую 

мешное 
менных 
бы не 
поэтом 
данного 
ше оснований, 
отнести его — в 
от легиона эпигонов 
бардам. И хотя черты обо­
их понятий слишком 
ливы, но...

Наталья Крымова 
минает: «Когда на і 
глазах играл и пел 
соцкий. мы видели, как те­
лесную оболочку стремит­
ся разорвать человеческий 
голос. Вблизи это зрелище 
было почти страшным. А 
издали, из последних рядов 
зрительного зала, оно ка­
залось вообще нереальным 
— какой-то невесомый ко­
мочек тела, быстрая звери­
ная легкость поступи и 
вместе с тем устрашающе 
мощная сила звука. В этом 
голосе можно было 
слышать лязг 
скрежет тормозов, 
ственный трубный 
предсмертный стон 
что в бою звучит 
человека и внутри 
Этот бой, эта сверхнапря­
женная непрекращающаяся 
работа над собой и была 
главной тайной человечес­
кого излучения Высоцко­
го».

И когда читаешь «с лис-

вызвать 
негодование 

фанов, однако я 
назвал Высоцкого . 
в узком смысле 
слова. Еще мень- 

по-моему, 
отличие 

к

кро- 
совре-

отчет­

вспо- 
наших 

[ Вы-

рас- 
металла, 

торже- 
звук и 
— все, 

вокруг 
его...

я скачу 
иначе — 

по камням, по лужам, 
по росе... 

Говорят: он иноходью

это значит

(«Бег иноходца»).

Высоцкий в обраще- 
аудитории формули- 

это 
так

чуть иначе: «...и 
же вам, как и 
душу и скребут 

несправедливо-

иначе, 
чем все.

В чем же «инаковость»?
Ответ дает художник Ми­

хаил Шемякин: «...предель­
но честен».

Сам 
НИИ к 
ровал 
точно
мне, рвут 
по нервам 
сти и горе людское-.».

И если сегодня, через де­
сятилетие по смерти, плас­
тинки и книги Владимира 
Семеновича 
расходятся 
тиражами,
рои еще нужны, 
вопреки 
проституции 
веках тяга к правде, к че.
стности перед собой.

А без нее — до конца, до 
предела — нет голоса Вы­
соцкого.

Высоцкого 
небывалыми 

значит, его ге- 
Значит, 

волне духовной 
жива в чело-

И сегодня другой без 
страховки идет. 

Тонкий шнур под ногой 
— упадет, пропадет!.. 

Но зачем-то ему тоже 
нужно пройти 

четыре четверти пути... 
(«Канатоходец»),

О. СЕРЕБРЯКОВ.

Я СЛУШАЮ ЕГО ПЕСНИ»<
У нас в Японии есть плас­

тинки Высоцкого, выпущен­
ные фирмой «Мелодия», и 
еще 25 песен на компакт- 
диске с переводами его 
текстов.

В магазине среди многих 
тысяч дисков я нашла 
только два из России — на 
одном была фольклорная 
музыка, на другом — его 
песни.

Японцам очень трудно по­
нять и сразу полюбить его 
песни. Из зарубежной му­
зыки у нас предпочитают 
американскую, потому что 
наиболее с ней знакомы: 
изысканный джаз, утончен­
ный блюз, разнообразные 
отборные роковые компози­
ции..._ И на фоне этого его 
дикий и сильный крик, со­

провождаемый простейши­
ми гитарными аккордами, 
поначалу выглядит доволь­
но странно. Показательно в 
этом смысле использование 
его песни одной компанией 
для рекламы одежды. Эту 
рекламу последнее время 
довольно часто прокручива­
ют по телевидению. Как я 
понимаю, песню выбрали, 
поскольку она, как и1 новый 
предлагаемый стиль, несет в 
себе необычность, силу, эк­
зотику.

Я тоже воспринимала Вы­
соцкого поверхностно, но 
после десяти месяцев пре­
бывания в СССР, когда я 
видела те же пейзажи, ко­
торые видел или мог ви­
деть он, встретилась, позна­
комилась, узнала множество

разных людей, пообщалась 
с ними, побыла советской 
женщиной, обычной совет­
ской женой, я могу сказать, 
что его песни по-своему не 
имеют себе равных, это бес­
прецедентная литература.

Его обаяние сложное, это 
потусторонний лиризм, оно 
выше искусственного уровня 
поэзии. Его песни — это чис­
тые призывы, апелляции к 
обычной прозрачной правде, 
которую мы в своей повсе­
дневности часто не замеча­
ем. Это человечность и ши­
рокое понимание жизни. 
Иногда это чувство справед­
ливости можно назвать 
юным и полным романтич­
ных надежд. И в то же вре­
мя — лаконичность и прос­
тота познавшего жизнь че-

Макико Окуда

И сегодня то же
В высоте, в голубизне

Свист да крик 
Выстрелы да молитвы

Вечным нержавым 'голосом 
Заплету твои волосы, что 

благоухают в полях 
По небу вырежу правду 
Не сморщу на лбу короткую 

жизнь 
Владимир Высоцкий!

ловека. Он был одним из 
детей времени страданий и 
мук.

Я слушаю его песни. 
Макико ОКУДА.

Токио.
(Для «Советской Эстонии»),


