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Е.К.: Как состоялось ваше зна­
комство? Было ли оно очным или 
вы уже знали В.Высоцкого заоч­
но, по песням?

Ю.К.: Заочно, по песням я Во­
лодю не знал. Встретились, когда 
я в первый раз пришёл на Таганку. 
Это был шестьдесят четвертый 
год. Вероятно, осень или де­
кабрь... Познакомился с Любимо­
вым. И после спектакля Володя, 
Хмельницкий, Золотухин стали 
петь. Тогда не выделил никого — 
смутно помню, пели вместе, но в 
другой раз...

Кончился спектакль, мы пошли 
за кулисы, и он там — просто сто­
ял и просто пел. Ни для кого, ни 
для чего — просто стоял и пел! И 
это был укол. Как-то все не так: 
просто человек стоял и ни для ко­
го, ни для чего пел. Светлый-свет- 
лый. Молодой. Это настолько ни 
во что не вписывалось... Как буд­
то человека подглядели.

Е.К.: У многих действительное 
открытие В.Высоцкого не совпа­
дает с моментом очного знаком­
ства с ним. Он открывался нео­
жиданно, как будто неуловимым 
движением переходил из одного 
состояния в другое. Впечатление 
оставалось сильное. Об этом пи­
шут в своих воспоминаниях А.Де­
мидова и В. Смехов, Л.Филатов и 
даже И.Высоцкая — первая жена 
поэта. И сегодня нет-нет, да и пе­
чатаются материалы, вдруг со­
вершенно по-новому представля­
ющие нам Высоцкого. * Было ли у 
вас такое открытие?

* См. публикацию писем В.Высоцкого к 
Л.Абрамовой («Литературное обозре­
ние» №7, 1990 г.)

Ю.К.: Если быть честным, то до 
самой Володиной смерти я его не 
понимал, как следует, и настоя­
щего масштаба этой фигуры себе 
не представлял. А первый его по­
нял и открыл самый старый среди 
нас, самый мудрый, гениальный 
человек. Эрдман. Он слушал-слу­
шал его и однажды сказал проро­
ческую фразу: «Этот мальчик 
скоро всех нас победит»...

Сорок дней после смерти Воло­
ди стали для меня совершенно бе­
зумными, но и при жизни был один 
вечер, из тех, о которых я писал 
потом: «Зазывали его меценаты, и 
едва он начинал петь, как они кри­
вились, будто вместо легкого винца 
хватанули стакан спирту»... Писал, 
как вы понимаете, изведав на соб­
ственном опыте. Почему-то за­
помнилась дата того вечера (3 
февраля), но начисто стерся год. 
Видимо, было это где-нибудь в 
конце шестидесятых. Володя впер­
вые спел тогда «Мы вращаем Зем­
лю». Впечатление на меня это про­
извело совершенно невероятное. 
И до сих пор все повторяется, как 
только я услышу: «От границы мы 
Землю вертели назад...» Песня на­
столько скульптурна, осязаема, 
что я ее просто вижу перед собой 
каждый раз, как грандиозный спек­
такль. Мистерию. Это титанические 
образы. Это, может быть, самое 
сильное, что сказано о войне.

Е.К.: Спрашивали вы себя хоть 
когда-нибудь, откуда у него та­
кое видение войны?

Ю.К.: Знаете, как-то на одном 
из вечеров его памяти, обращаясь 
в зал, я спросил: «Какая любимая 
песня Высоцкого?» Теперь-то все 
(или во всяком случае все, кто хо­
чет) знают, а тогда — нет. «Вста­
вай страна огромная»... Очень хо­
рошо помню, что, когда я это 
сказал, в зале было стыдливое 
недоумение. Мол, как же так? 
Такой человек... А я тогда, кажет­
ся, понял, что для него значила 
эта песня... Я-то ее помню, как 
песню страшную и одновременно 
несущую надежду. Что бы ни го­
ворили о тех, кто ее написал (они 
потом много грешили), но, мо­
жет, никогда в истории человече­
ства не было больше такой песни, 
которая бы духовно спасла целый 
народ. В войну именно с ней при­
ходило полное, без промежуточ­
ных инстанций, слияние людей с 
действительным осознанием абсо­
лютно смертельной опасности, 
которой подвергались страна и 
весь мир. Вот это слияние, я по­
нял тогда, для него и было, навер­
ное, идеалом. И «Мы вращаем 
Землю» — это, может быть, его 
попытка слиться с тем идеалом. 
Это его образ войны.

Е.К.: А с чем, по-вашему, во­
обще связана его способность 
так пережить войну?

ЮК: Здесь, думаю, нужно понял» од­
ну вещь. Беги б еы знати о ней, то икехда 
б так лето не употребим глагол «пере­

жить». Дело в том, что мое поко­
ление, не говоря уж о поколении 
Высоцкого, считало себя обделен­
ным тем, что не воевало. И когда 
я, скажем, учился в университете, 
мальчики, вернувшиеся с фронта, 
казались нам другой нацией, дру­
гим племенем. Хотя на самом де­
ле они были старше нас на каких- 
то два-три года. Потом уже вре­
мя как-то перемешало всех, но та 
недодача таки осталась чер­
той поколения. Только мы все му­
чились этим расплывчато, несоб­
ранно — страдали, завидовали, а 
он, как художник, сосредоточил, 
кристаллизовал наши чувства. И 
чисто по-человечески это был 
мужской поступок. Володя понял 
неосознанно — почуял, что, не по­
гибнув на войне, он не состоится 
как человек и художник. Это был 
сон, доведенный до уровня собы­
тия. Что хотите, но у мужика дол­
жно быть ощущение: ну, хорошо, 
повздыхай по поводу трех мушке­
теров, повздыхай по поводу Оста­
па и Андрия в «Тарасе Бульбе», 
но хоть раз поступи!

Фото Н.ДЕМЧУКА

У него в конце концов все пес­
ни стали поступком. Но их бы не бы­
ло вовсе, если бы он не погиб на 
войне. Совершенно невероятное яв­
ление: он должен был провоевать и 
погибнуть, чтоб жить. И в этом 
смысле он пережил войну.

Е.К.: Война была для него, по- 
вашему, предельно возможным 
испытанием, которым он мог 
проверить себя?

Ю.К.: Я думаю, война была для 
него самой большой болью, какую 
только может вместить этот мир. А 
боль он всегда считал главной в 
творчестве. Я писал об этом... Году, 
наверное, в 1978-м или в 1979-м мы 
репетировали «Преступление и на­
казание» на Таганке, где он играл 
Свидригайлова, и в «переменку» вы­
шли на Садовое, стояти, курили. Я 
удивлялся, как быстро получилась у 
него эта рогъ. Он ведь был в то вре­
мя в путешествии каком-то, во 
Франции что ли, и очень поздно во­
шел в состав. Я говорю полушуткой: 
«Слышь, Володь, ничего не пони­
маю, как ты так быстро врос в 
роль?» Он помолчал и ответил нео­
жиданно серьезно: «В каждом че­
ловеке, кого бы ты ни играл, нуж­
но найти его самое больное место, 
найти его боль. И играть эту боль. 
Все остальное — над болью, скры­
вает ее. Но правда только там, где 
прорывается боль...»

Е.К.: И выразился он полней 
всего там, где ему удалось до­
стичь такой правды?

Ю.К.: Да, для меня это: Хлопу­
ша, «Мы вращаем Землю», 
«Охота на волков» и «Банька по- 
белому». Но Хлопуша — прежде 
всего! Как он играл! Чисто теат­
рально, вот так бы он и должен 
был, наверное, сыграть «Мы вра­
щаем Землю»: Хлопуша в цепях, 
полуголый — это что-то совер­
шенно невероятное, как будто 
выпадаешь в иную реальность...
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От редакции. Публикуемые сведения 
предоставило НПО «Всесоюзная книжная 
палата».

25 июля в редакцию позвонил директор 
молодежного объединения «Радуга» при 
Киевском РК ВЛКСМ Москвы С. Сысуев и 
сообщил, что за счет средств матери 
В.Высоцкого — Нины Максимовны Высоц­
кой и объединения «Радуга» издательство 
«Прометей» выпустило пятитысячным ти­
ражом книгу Владимира Высоцкого «Свой 
остров. Песни о море и моряках».

Е.К.: Странно, что вы не назва­
ли в этом ряду хотя бы Свидри­
гайлова, ведь он играл его в ва­
шей инсценировке. Кстати, как 
он попал в нее?

Ю.К.: Он в это время собирался 
уходить из театра. О причинах я 
говорить не хочу... А было так. В 
начале 1978 года у меня шел 
спектакль по Достоевскому в 
«Современнике» и только-только 
начиналось что-то с Таганкой. Я 
говорю: «Володя, давай съездим в 
«Современник». Там совершенно­
фантастически играл Раскольнико­
ва Костя Райкин. Высоцкий при­
ехал. Мы посмотрели спектакль, 
поехали к нему. И тут как раз он 
сказал, что хочет уходить из теат­
ра. Я перед ним чуть на колени не 
встал, умоляя: «Останься и сделай 
Свидригайлова». Так бывает неча­
сто, но никого другого в этой ро­
ли тогда я просто представить се­
бе не мог. Мне повезло: у него 
было одно спасительное для меня 
качество — соревнование с самим 
собой, азарт. Не знаю, кто или 
что тому виной, но в конце концов 
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этот азарт сработал и здесь. У Во­
лоди возникла потребность даже 
не то чтоб сыграть... понять, рас­
кусить еще и этот орешек.

Е.К.: Вы говорили, что он сразу 
вошел в роль Свидригайлова...

Ю.К.: Не сразу. Но быстро. Бы­
ло всего три-четыре репетиции, в 
которые у него, правда, совсем 
ничего не получалось. Там ведь вся 
идея спектакля заключена в том, 
что в своей дуэли Раскольников и 
Свидригайлов должны быть вопию­
ще неравноправными. Потому 
что... Ну, что делать льву с котен­
ком? А вначале Саша Трофимов, 
игравший Раскольникова, настолько 
вошел в роль, что просто забивал 
Володю. Мы сидели в темном за­
ле, я что-то вякал о философском 
смысле дуэли... а у них ничего не 
получалось. И вдруг Любимов 
вскочил со своего кресла и разъ­
яренно закричад на Высоцкого: 
«Да не слушай ты этого Карякина с 
его там философией! Ты представь 
себе, что это не Раскольников — 
мерзавец из Министерства культу­
ры не пускает тебя в Париж!» Я на­
столько... обалдел от такого гени­
ального кощунства, что замолк. Но 
в предчувствии чего-то. И вот тут 
произошло... «Сейчас, — сказал 
он, — сейчас-сейчас, Юрий Петро­
вич». Походил-походил. И вдруг на­
чалось... Структура спектакля бы­
ла схожа с планетарной системой, 
в центре которой помещался Рас­
кольников, а вокруг него уже вра­
щалось все остальное. Что бы ни 
происходило на сцене — все шло с 

оглядкой на него. А тут вдруг у 
нас на глазах началось крушение 
прежнего миропорядка, и все за­
крутилось вокруг Володи. Произо­
шел слом планетарной системы, и 
минуту-две все, как заворожен­
ные, смотрели на это, потом Са­
ша — могучий Саша, лев! — почти 
детским голосом промяукал: 
:. «Я так не могу, Юрий Петро­
вич...» И мы хором все завопили: 
«Да так и надо!»

Е.К.: Как Высоцкий относился к 
самому себе?

Ю.К.: Знаете, для него вообще, 
как мне кажется теперь, было ха­
рактерно какое-то целомудрен­
ное, очень мужское сокрытие 
своего ясного самосознания, 
своей обязанности до конца ис­
полнить то, к чему он был пред­
назначен.

Е.К.: Многие вспоминают о по­
разительной способности Вы­
соцкого слушать собеседника...

Ю.К.: Нам приходилось доволь­
но часто вести с ним разговоры о 
литературе, о культуре. Я гово­
рил больше, он задавал очень 

сильные вопросы. Спецификой 
его восприятия являлась его неве­
роятная впитываемость. Он был, 
если позволено так сказать, вы- 
пытчик. Внутри него как бы по­
мещался постоянно работающий 
духовный магнитофон, который 
все записывал. При этом Володю 
отмечала поразительная интелли­
гентность, состоявшая в том, что 
он подчеркнуто и, конечно, без 
унижения какого бы то ни было 
всегда давал тебе какой-то сигнал 
о том, что ты, мол, старше, а я — 
младше, и, соответственно, я ве­
ду себя так, а ты — иначе. Он как 
бы поднимал собеседника, прово­
цировал на монолог, а сам все это 
время что-то внутренне записы­
вал, записывал, записывал.

Е.К.: У него были характерные 
жесты?

Ю.К.: Не помню. В памяти оста­
лось только лицо. Никто так гени­
ально не мог изобразить на лице 
одновременно целую гамму: от 
придуривания до... всепонимания, 
что ли.

Е.К.: Он был обаятельный че­
ловек!

Ю.К.: Невероятно. Хотя в конце 
концов обаяние — это сложная 
штуковина. Как его определить? 
Наверное, это прежде всего от­
крытость. Причем, есть обаяние 
как бы объективное, когда чело­
век обаятелен помимо воли. А 
Володя знал, что он обаятелен, и 
всегда пользовался этим. Но 
целью подобного пользования бы­
ла не игра и уж подавно не ко­

рысть, а какая-то настоящая ра­
дость, которую он нес всем нам. 
Он чувствовал, что он обаятелен, 
видел, что это замечено, и сразу 
становился еще больше обаятель­
ным, и так далее, но никогда при 
этом он не переходил границу на­
вязчивости. И страшно быстро 
превращался чуть не в чиновника
— по отношению к людям нелю­
бимым, посторонним, невлеку­
щим. Притом он не ходил и не 
разбрасывал свое обаяние. Это 
было достаточно избранно.

Е.К.: Насколько он бывал 
скрытным, когда речь заходила 
о чем-то тяжелом или неприят­
ном, чего было ведь немало в 
его жизни, особенно в послед­
ние годы? Жаловался ли он?

Ю.К.: Мне — ни разу. Но однаж­
ды он рассказал историю, кото­
рую, как мне кажется, переживал 
тяжко. Хотя рассказывал в своей 
обычной манере — полушуткой. 
«Я, — говорит, — однажды, просы­
паюсь и... — в гробу! (Тут надо ви­
деть его физиономию!) Съежился,
— рассказывает дальше, — потом 
один глаз открыл — стенка, потом 
Другой открыл, думаю, что-то не 
то... Потом сразу сел — в гробу, 
на столе». Кто-то из остряков по­
шутил. Так мерзостно... Но он и 
из этого сумел выжать песню и да­
же, по-моему, не одну. И потом, 
после того разговора, у нас неко­
торое время был свой пароль. 
Когда мы встречались, Володя 
всегда сначала расплывался, а по­
том на ухо — скороговоркой: 
«Еще — не — в — гробу!»

Е.К.: Для Высоцкого всегда 
много значил круг общения. 
Знали вы тот круг, в котором он 
общался в последние годы?

Ю.К.: Я знал и знаю только од­
ного человека, который очень 
сильно влиял на него. Человека, 
который, кстати сказать, мне в 
нем открыл очень многое, сам 
того не подозревая, наверное. 
Потому что при всем том, что я 
говорил о Володе: мто он должен 
был помереть и выжить на войне, 
помереть и выжить в лагере, по­
мереть и выжить в русской исто­
рии, помереть и выжить в Свидри­
гайлове, — это все так, но это, 
вроде бы что-то объясняя, все же 
образует какой-то замкнутый 
круг. Для меня этот круг прорвал­
ся, когда я познакомился с Вади­
мом Тумановым. Я увидел этот 
совершенно могучий слиток, ко­
рень и понял, что Володя припа­
дал к нему как раненый, больной 
зверюга. Подключался. Это дей­
ствительно мужик. Ведь что та­
кое мужик? Мужик — это две ве­
щи: дикий труд... но обязательно 
красивый труд. И жизнь чтоб как 
ручей: пьешь и зубы ломит. И са­
ма боль эта сладка. Так в натуре. 
Но у всех он забивается мутью и с 
годами — все больше, больше, и 
уже ручей — не ручей, а не знаю 
что... Володя, по-видимому, в ка­
кие-то моменты умел все брбсить 
и махнуть к Туманову. Вадим — 
это, если можно так сказать, не­
поющий Высоцкий. А Володя — 
пел за него... Недавно у Цветае­
вой я нашел слова: «Дар души ра­
вен дару глагола». Это как будто 
о них. Они друг друга открыли и 
отчеканили.

Что еще? Для меня он, млад­
ший, оказался еще и учителем. 
Понимаете, он открыл новую 
формулу жизни — сделать невоз­
можное, одолеть себя: «Я из по­
виновенья вышел — за флажки: 
жажда жизни сильней... И оста­
лись ни с чем ягеря».

Но... но еще надо очень пора­
ботать, чтобы они все остались ни 
с чем, — «ягеря», чтобы оставить 
их без реванша.


